作家简介

冯娜，生于云南丽江，白族。毕业并任职于中山大学。中国作协会员，广东文学院签约作家，广东外语外贸大学创意写作中心特聘导师，首都师范大学第12届驻校诗人。著有《无数灯火选中的夜》《寻鹤》等诗文集多部。曾获华文青年诗人奖、广东省鲁迅文学艺术奖等。

位于大学城校区的中山大学图书馆，相当于是诗人冯娜的“私家书房”。从2007年开始，冯娜就在中山大学图书馆工作，至今十余年，每天上午九点上班，第一件事情就是开电脑，看备忘录，读书……

一位诗人，每天泡在图书馆里，被浩瀚书海所包围，这是多少读书人艳羡的工作。冯娜也坦言，只要听闻她的职业，经常会有人搬出博尔赫斯以及他的名言——“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”

图书馆，人类最为智慧、深奥、隐秘的思想和愿望都被一行行铅字收拢，开阖在纸页当中。它不仅是博尔赫斯笔下的六边形通天塔，更是一座嵌套式的环形迷宫。冯娜说，只有在图书馆工作的馆员，才有机会在闭馆过后的深夜图书馆里游荡：“你会感到幽邃的静谧中，所有纸张都在呼吸，甚至试图开口说话。当你屏住呼吸，走到书架与书架之间，无数轻飘飘的‘书之幽灵’与你若即若离，在你耳畔、颈间、发梢上一张一翕，从它们身边经过，才体验到博尔赫斯所说的：觉得自己是一座完整无缺的秘密宝库的主人。”

日复一日，冯娜在“书之幽灵”中间度过了自己的青春，她的人生也保持着这样的连贯性：静默、劳作、等待。她说，“有时我挺感谢博尔赫斯，因为他的缘故，很难一下子融入热络人际的我，可以和知晓他的人谈及图书馆，也因此可以从人群中识别出自己的同类。但这个环形迷宫的精妙是无法和任何一个人解释和分享的。”

访 谈

南都：从个人角度来说，你怎么理解图书馆这份工作给你的写作带来的意义？

冯娜：图书馆的工作是非常适合一个写作者的。首先可以亲近很多书籍，可以读到非常多的经典以及流行书籍，能掌握很多知识性的东西。另一方面图书馆的工作环境是比较安静的，这种安静的特质也非常适合一个写作者。

我个人的生活经历，是跟学校非常有缘分的人。我出生在学校，父母也是老师，我一直跟随他们从一个学校迁徙到另一个学校，直到我读大学，再留校工作，我人生几乎每个节点都与学校分不开。

小的时候我生活在云南一个多民族聚居地，成长经历也比较特殊吧。我虽然是一个白族人，但我从小是和藏族小孩一块长大，所以我小时候还可以说是精通藏语的，这样的生长环境，可能造就了我跟大自然的一些亲近，也跟知识性的书籍、和图书馆有一种天然的亲近的感觉。所以我觉得写作这条道路，可能是从一开始就有的，并不是我选择了写作，而是这样的道路选择了我，而且我一直相信不是诗人在选择诗歌，而是诗歌在不断地挑选着它的诗人。

南都：有一些评论家将你和狄金森进行比较，你自己对此怎么看？

冯娜：狄金森是一个在那个时代来说非常了不起的女诗人，我们都知道，就在当下来说女性写作者的天空也是比较低的，但是在狄金森的时代，她几乎是在一个非常幽闭的状态下写诗，她待在自己的书房里，在自己家方圆不过十里的地方，她了解那里的植物，了解那里的自然生活，她与她的朋友有很多书信的往来，这些都在《宁静的激情》这本书里有所体现。我觉得狄金森的诗歌也反映了这样的一种面貌：一个诗人可能日常生活比较单调，但是这不影响她内心世界是非常丰沛的。所以我觉得可能有一些评论家，会类比我和狄金森的生活，因为在他们看来，一个图书馆员的生活日常可能也是很单调的。但是我在写作中可能展示的内心生活又是很丰富的。

南都：书房在你的生活当中占据了什么样的位置？你想参观谁的书房？

冯娜：图书馆就是我的书房，我的日常生活与这间“书房”是完全不能分割的，它几乎占据了我一个人独处的时间、阅读的时间和写作的时间，它就是我生活的一部分。

我想我会比较想参观博尔赫斯的阿根廷国家图书馆吧，因为我目前还没有去过，然后应该有一个对照性的作家，就是像拜伦这样的诗人。因为拜伦36岁就去世了，我想他是一位天才式的诗人，我也很想看看他的书房是什么样的。

南都：在图书馆里有没有印象比较深刻的一次工作经历？

冯娜：我的绝大多数作品都是在图书馆，或者说我的书房里面完成的。我曾经写过一篇文章就叫做《苍鹭与它的幽灵》，在那里面我把图书馆里的书籍和它的精魂定义为“书的幽灵”。我回忆起一次比较特殊的经历：有一天当我工作到很晚的时候，图书馆的人都散去了，我一个人还在一个巨大的图书馆的迷宫当中，我觉得我还在思考，我还在写作，然后我仿佛看到了我幼时的一只苍鹭，就是一只大鸟，它从我的头顶飞过，大概就出现了这样的幻觉，我觉得很有意思。

南都：在你自己的藏书里，有没有特别珍贵的一本？

冯娜：从某种意义上来说，我跟博尔赫斯算是双重身份的同行，因为大家都知道他在阿根廷的国家图书馆做过馆长，他也是一个伟大的作家。大概1999年的时候，中国出版过一套博尔赫斯全集，2015年的时候，上海译文出版社又重新再版了一次他的全集，我觉得这一套书值得很多人一读再读。博尔赫斯可以说是创造了一个新的文学世界，而且在双眼已经看不见的情况下，他还用口述的方式继续写作。

我有一些很珍贵的藏书，并不是因为版本的珍贵，而是因为有一些诗集是朋友自印的，或者是很早年印刷的版本，可能已经绝版，已经不容易再被找到了，我非常珍视这种来自作家和朋友之间这种惺惺相惜的友谊，他们的书籍也为我珍藏，一直放在我的书架上。有些时候我看到它们就像和我的同行、我的朋友们见面一样。

南都：谈谈你最近在看的书？

冯娜：因为我最近在写一部佛教人物的传记，就把黑塞的《悉达多》拿出来再读了一遍，我一直都非常喜欢黑塞，在《悉达多》里释迦牟尼的形象就是一位智者的形象，黑塞是在为一个智者作传，给了我很多的启发和思考。另外，最近正在看的一本是祝勇的《故宫的古物之美》。

如果用我的方式去判断一本书的艺术价值，或者是在历史上有没有被留下珍藏的意义的话，我会用时间来检验它，就像我在图书馆会看到非常多的经典，也会看到有很多“零度书籍”，所谓的“零度书籍”就是可能从来没有被人借阅过的书，那这些书是否真的有意义和价值的存在？我想可能它还在等待着它的那个读者吧。

南都：你在《颜如舜华》《唯有梅花似故人》两部新作里，重现了《诗经》中的大部分植物以及近四十种宋代词人提及最多的植物，写作过程中一定经历了大量学术上的爬梳，你的创作初衷是什么？

冯娜：人与自然是一个说不尽的话题，我的切入口就是诗经中的草木和宋词中的草木。当然这套书还会有续集，这次推出的这两本，是回到我们古老的传统当中去看待我们的世界，看待自然，感受先人是怎样和自然相处的，他们怎样理解我们身边的草木，又怎样赋予它们人文情怀的。

文献的工作量非常大，要做大量的文献综述的工作，考据到的这些东西，它们可能确实目前还存在于我们的身边，这时候我就要去田野调查了，去看这些植物它本身是什么样子的，它从古代到今天有哪些地理上的变迁，我们今天气候环境的改变，对它们又造成了什么样影响，我们每一代文人在它们身上所寄予的情思有了什么新的改变……这两本书的面世是一个非常不容易的过程。

南都：博尔赫斯曾说，“被图书馆包围是一种非常美好的感觉。”你从2007年开始到图书馆工作，十多年来有些怎样的心得体会？

冯娜：看着一批又一批的学生们，我觉得青春是永恒的，时间也是亘古的，作为一个写作者，你会觉得留给自己的时间好像并不是太多了。一个人终其一生要写出一部自己满意的作品来，或者是他要在时间长河里留下某些可以被记录的东西，这是非常困难的。我经常会在学校工作，就有这样的一种被时间催促的感觉，然后也会觉得进入了博尔赫斯的通天塔。但是这个通天塔大家都知道是永远不可能建完的。

学校工作让我每天跟年轻人生活在一起，总是觉得自己好像还有漫长的青春期没有过完，所以我总觉得自己的创作生命力还是很旺盛的。我的关注领域也很多，感兴趣的地方也很多，所以我每天就像一个学徒一样，在这个巨大的图书馆的世界里遨游探索。