1

嵛山岛是一座海岛。

这不是废话。通常情况下，人们往往会犯一个错儿，认为自己知道的事情，其他人也必定知道。实际情况却未必如此。就拿嵛山岛来说吧，此前我就全然不知。于是，我想，一定还有很多很多人，也是不知的吧。所以，一定要讲清楚。

我近日游览了嵛山岛。本来，此行还有游览太姥山的安排，遗憾没赶上。简单说是天气的原因，致使飞机延误，原本该于上午十一点起飞的航班，经两次推迟，直至下午五点才飞。到达太姥山时，已是晚上八点钟后。好在我带了一本卡尔维诺的小说《树上的男爵》，并一口气读完了，才使时间没有显得那么漫长。

当晚便安睡在太姥山的怀抱里，一觉到天明。

说来，太姥山我却早就知道的。那主要是因为有两部以太姥山为背景的小说。小说的题目暂不便说，但在当年的影响都相当大（这个影响至今犹在）。

两部小说都对太姥山做出了动人的充满想象力的描绘，充满了魅人的气息，充满了声、光、色，充满了视觉和听觉，充满了神秘和质感，具有进入灵魂的力量，让人难以忘怀——所以，一定不要忽视了文学的力量！

我由此想到：我们很多人，可能都看过很多的山，既看见了奇峰，又看见了幽谷，同时，看见了各种石、各种树、各种花、各种草，我们可能记住了山的形、山的貌，仅仅是一些表面的现象，但是，我们却不一定窥得见山的幽密、山的灵魂，写文章也只能用一些大而无当的虚词儿。我想说的是，要想充分了解一座山、一片水，真正感受到它们的内涵，大概并不是很容易的。

次日一早，大家乘车离开了太姥山，向海边进发。

九点钟前后，又从一个名叫渔井码头的地方乘一艘白色游艇，前往嵛山岛。据朋友介绍，嵛山岛又称福瑶列岛，由大嵛山、小嵛山、银屿、鸟屿等诸多岛礁组成。我们此次要去的，是大嵛山。朋友还介绍，从这里到大嵛山岛，大约只要二十分钟船程。

时有雾，海面呈灰白色。

游艇微微摇晃着。海水似被犁开了，不住地在船尾翻腾，并有一些海鸥，追随着游艇飞翔。

因为雾的缘故，海岛迟迟不肯现身。也就是说，直到这会儿，海岛仍未脱去它神秘的面纱。对我来说，那里仍是一个神秘的所在，是一个令人遐想的所在，具有特别的魅力，让人产生了解的渴望。

在我此时的脑中，不时会有灵光一现的想象，关于海岛的，关于岛上生活的。偶尔会出现一个海岛的少年，或者海岛的少女，在洒满阳光的岛上，或者忙忙碌碌，或者无所事事，或在海岛上跑来跑去，或坐在吹着海风的窗前，看岛上风光，到了晚上，则蜷在床上做梦，关于未来的梦，关于爱情的梦，关于幸福的梦……如此说来，海岛是否就具有了一种别样的意义，一种精神性的意义？

最近几年，我与海岛多了些缘分。

因为我本人生长在北方的平原，直到四十五岁时，方才第一次见到海岛。所以，对我来说，海岛一直都是一种新奇的存在。

记得我第一次登临的海岛叫湄洲岛。岛上有一尊高高的妈祖像。时间是在2004年。平生第一次，我在有如心脏搏动的涛声中进入了梦乡。那种感受自是难忘。自那以后，上岛的机会就相应多了。因为那会儿我已在广州工作。

广州近海。印象最深的是去万山群岛参加《花城》杂志社举办的一个笔会，叫“中国作家万山行”。还专门租了一艘舰，载着我们二十几个人，在各个岛上转。转了至少六七个岛（包括桂山岛、东澳岛、白沥岛，等等）。每到一个岛，就把船停下来，让大家到岛上去，夜里就住下来。

我想说的是，正是那次“万山行”，让我对海岛、对海岛的存在形态，生发出了非常浓厚的、具有文学意味的甚或哲学意味的深刻感受，经过一段时间的沉淀，后来还写了两个中篇小说《岛叙事》（且上了小说学会的榜）和《天空下的岛》，眼下正在构思第三个写海岛或者说以海岛为背景的小说，而且篇幅会比较长，大概要写十几万字。

曾有朋友问我，为什么要写这些海岛故事。

我想了一下，觉得主要还是我对海岛的存在形态发生了兴趣吧。诸如那种四面环水、游离、孤单、独居汪洋中的自在等，而这正是我所喜欢的。因我就是一个游离的人，喜欢待在一边，不喜大帮哄。我的写作也是如此，基本属于自说自话。

总之，海岛让我感受到了与我内心之间的某种契合的东西。

2

果然，二十分钟后，我们到达了嵛山岛。

在众人抵达嵛山岛时，不久前还很浓厚的雾气已经变得很淡，几近消散了——嵛山岛以一种明亮的姿态呈现在人们的眼前。

嵛山岛是美的。嵛山岛的自然风光是美的。

上岛之后的一整天，我们都在岛上游览，去了一个渔村，去了一处驻军遗址，去了一个湖，去了一个高山草场，最后去了一处海湾。给我留下印象最深的，是一个名叫“马祖岙”（不知确否）的渔村。

岛上有一条很长很长的盘山公路，沿着这条公路，可以到达岛上的任何地方。在我迄今到过的海岛上，这个岛的盘山公路是最长的。当然，在我到过的海岛中，这个岛的面积也是最大的。

人们坐在旅行车上，沿着盘山路，不停地起起伏伏（让人头晕）。偶尔也会停一下，让大家走下车，在明丽阳光的照耀下，凭海临风，放眼海岛风光，或睹石观水、拈花惹草、拍照留念，既乐乎，亦欢乎。

一会儿，我们来到了那个渔村。

渔村依山而建，自下而上，鳞次栉比。渔村给人一种十分亲切的感觉。这种感觉来自村里的屋宇，来自屋顶的瓦片，来自红砖或青石的墙面。你会想到，这就是岛民们日常生活之地，而且不仅是现在的生活之地，也是过去的生活之地。他们在这里吃饭、喝酒、饮茶、吵架、吹牛、休憩、繁衍……世世代代。

隔着墙壁，你都能够感觉到那种烟火味儿。

村子很干净，气质与北方的乡村（尤其是我老家的村子）多有不同。因岛上湿润吧，没有那么多的尘土（或者根本就没有尘土），也没有那么铺张，没有满街乱跑的牲畜，也就没有牲畜们的粪便。但有一点是相同的，那就是朴素，可贵的朴素。

见到渔村，我又萌生了那种经常会萌生的念头，想知道有关它的更多的故事，它的过往，它所经历过的大大小小的事情，以及人们是怎样过日子的，等等。

甚至想长住下来。

渔村很安静，甚至静悄悄的，几乎没有看到居民。在某些地方，堆放着渔网（有一种用绿网线做的，圆筒状的，带着一个个竹篾做成的圆圈，似是用来养殖的）。大家在村子里兜兜转转，不时举起手机拍一些感兴趣的画面。我拍了一些墙壁和一些房顶（具体说是房顶的瓦片）。

另外拍到了一个中年女人在自家二楼的平台上晾衣服，还拍到了一只落在屋檐上的鸟，一度暗想：会不会是一只珍稀鸟类呢，后经请教，原是喜鹊（海岛上也有喜鹊？这倒出乎我的意料）。

后来，我们来到了一个小院落，遇到了几个年轻人。得知他们本不是嵛山岛的人，而是结伴在这儿创业的，有男有女，租了民房。其中一个来自漳州的90后女孩子，相貌颇娟秀，还请大家坐下饮茶。

在他们的院落里，摆放着一些多肉植物，造型很特别，仿佛用刀雕刻过，很美，很精致。

下午，我们去看了嵛山岛上的湖。一个有湖的海岛，我还是第一次见。

后来得知，此湖有人工成分，湖畔的水坝就是证明，但这并不影响湖的美好。据说湖中有泉，且常年不竭。这让我想起了我曾经去过的腾格里沙漠，沙漠上有湖，被称为天上的眼睛（因蒙古语中“腾格里”是“天”的意思）。因为有了湖，沙漠便有了灵性。

此时，湖静静的，波浪不兴。湖水极清澈，就近了看，可见沙底。

我在湖边站了一会儿，想看看有没有鱼，没有看到。后来走到水坝上，却远远地看到了一只山羊，但不知是家养的，还是野生的。湖旁是一片山坡，整个山坡都长满了草，特别浓密，但因时令尚早，在半黄半绿之间，据说，再过些时日，就会一片浓绿，非常好看。杂草中还有些灌木，有的枝上开着花儿，感觉叶片很鲜嫩。

草是一种叶子很宽的草，与北方所见的草不太一样，但能够感觉到它的坚韧。想到海上会有台风，岛上的一切都要经受风的洗礼与摧残，草们能够生存下来，非坚韧不可！我还在草丛中看到了蕨菜。记得有一度，蕨菜很风行，人人喜吃，但后来忽然有人说，这东西会致癌，从此一蹶不振（因为人们心里有了阴影）。但是否真的致癌，却一直没有确切的说法。

从坡下到坡上有一条石阶路。人们一边向坡上走，一边摆姿势拍照。

到了坡上，豁然开朗。

3

嵛山岛也有往事。正是有了这些往事，才使嵛山岛有了阅历，有了沧桑，有了厚度，有了悲喜，有了感悟，有了自身的能量，有了春华秋实，有了内涵。

这也是我所喜欢和看重的。

在这次活动中，我有幸结识了两位福鼎作家：一位唐颐先生，一位白荣敏先生。唐先生写过一篇《嵛山岛往事》，荣敏先生则有一本《福鼎史话》（其中写到了嵛山岛），我都读了。

在读了他们的著作之后，我知晓了嵛山岛的往事。

我了解到，北宋初期，大嵛山岛已有人居住。明朝时，又为抗击倭寇而建立戍卒屯兵哨所。至清朝中叶，竟成为一伙以名叫蔡牵者为首的海盗们的根据地。

关于蔡牵其人，唐颐和白荣敏的文章中，都有较多提及。此人确实充满传奇色彩。蔡牵早为渔工，生活艰苦，食不得饱，故在渔工中串联，下海为盗，“先在嵛山马祖澳建立据点，抢劫渔船”，后“海盗队伍逐渐发展，活动范围不断扩大，形成了以蔡牵为首的‘凤尾帮’，最终形成纵横东南海上的海盗集团”。

再后，则打起反清复明的旗号，攻打台湾，占据沪尾，“奉明正朔，建元‘光明’，祭告天地，散扎设官，自称‘镇海威武王’，全台为之震动。清政府见形势严重，命闽浙水师提督王得禄、浙江提督邱良功，集两省兵舰，入台征剿”。

据说，在蔡牵占据大嵛山岛之时，还在岛上建了一座妈祖宫（位于马祖岙），“共有四进，颇具规模”。直至1958年，一场台风过境，此宫才被毁掉。并有一位周瑞光先生，在嵛山岛做田野调查时，发现了一只铁香炉，上镌“天后宫”，证明了嵛山岛当年确有妈祖宫的存在。

在嵛山岛的往事中，还有一位朱腾芬。

朱腾芬乃辛亥革命老人，生于福鼎，曾于18岁时在福宁府试中头名秀才，后又考取官费入日本留学，宣统三年（1911）回国参加辛亥革命。其一生爱国，一生进步，一生坚决，一生显赫，一生风云。

时间来到1924年秋，朱腾芬返乡为母营葬，在乘船送客赴榕时，因遇大风抛锚嵛山岛，偶见岛上“番薯大如汤罐”，鱼丰土肥。后因种种机缘，得与台籍实业家蔡厚华和杨华惠相邀，成立“福建省嵛山垦殖股份有限公司”，担任总经理，并携家眷迁居大嵛山，对嵛山岛进行开发。

前后六年（1926-1932），计开垦农地数千亩，种植松树千万株，购置拖网渔轮二艘，建造简易民房数十间，并引进良种猪羊，种植橡胶树、果树、茶叶和甘蔗等经济作物，大力发展渔盐、商业、交通运输等第三产业。

“在朱腾芬等人的努力下，嵛山岛人烟大集，变荒山为宝岛，昌盛一时，岛民至今犹感念不忘。”（见白荣敏《福鼎史话》一书）。

犹值一提的是，在朱腾芬病重时，家人曾主张在内地建墓并树碑立传，他说：“我一生恬漠功名，只领酒无数，仅书‘醉人朱馨梓之墓’就可以了……”家人并遵遗嘱，将他安葬在了嵛山岛马祖岙的小山上。

这是一个了不起的人！

到抗日战争时期，嵛山岛还曾遭到日军占领。沦陷期间，渔民搬迁，渔产减少，粮价日昂，民不聊生。

在唐颐先生的《嵛山岛往事》中，我还读到了那起发生在2006年的由超强台风“桑美”造成的悲惨事件。强风过处，浊浪排空，风头所向，万物倾折。遗憾的是，文中对灾害的情形记述较少。不过，这已经足以引起我们丰富的联想了。我们会想：在嵛山岛的过往中，会有多少次这样的灾难呢？数十次？上百次？恐怕难以说得准确吧。

虽然经历了这些灾难，嵛山岛却依然在这里，屹立在汪洋中，向后来人昭示和呈现着它的存在，它的品质、它的美好。

历史从未走远，往事并不如烟。

                                       (文：鲍十 图：刘学斌 李步登 周勤 赖登榕)