·写作的初衷与准备

我2003年开始读研，没课的时候就去学校阅览室，主要喜欢读小说。一直记得从宿舍到图书馆的一条林荫路，走在那条路上若有所待，好像有什么好事情会发生。年轻时的心情是这样的。图书馆侧门口有几棵玉兰，栽种的不是很整齐，随意栽下，别有风致，到了花开的日子，第一眼看过去，人是会呆住的，美扑面而来，气息很梦幻，身体一下子变轻了，渺然欲去的一刻。回想起来，那是很纯粹的一段日子。写作也是兴之所至，读到好小说就激动，自己想试试，谈不上有意识的准备和规划。陆续写了几篇，发表几乎没遇到什么困难，但这并不意味着我对小说写作有很深的理解。离开校园后，年龄渐长，越来越认识到写小说没有想象中容易，经常坐在电脑前，如临大考，脑中一片空白。阅读储备不够，太多书该读而未读，要持续写作的话该补的课很多，补课是自己的主动需求，自觉补了几年。

持续写作也不能仅凭激情和才华，激情会衰退，才华跟美貌一样会有突然不见的一天。我目为天才的小说家大概有这么几位：三岛由纪夫、菲茨杰拉德、卡波蒂和萧红，你看他们写下的两三段话就够了，多棒的语感，天然的东西。以他们为参照，很多写作者并无资质和天赋可言。对于普通人来说，更多的还是依靠阅读、琢磨、参悟和具体的写作练习。

回头再看看，懵懂中碰触写作的那一刻真是幸运。从那时到现在，十几年过去了，读读写写已变成日常的一部分，充满乐趣的一部分。这些年没有东张西望，而是很早就确定了写小说是一件值得认真的事情，值得一心一意去做，躲在一隅，心无旁骛，再也没有比在一件事情上保持专注更幸福的事情了。

·生活是写作真正的家底

对小说家来说，阅读、阅历、天赋、直觉这些都很重要，但我觉得，阅读量不是小说家最重要的家底，对日常持久的热情和对人生意义的不断发现，才是小说家真正的家底。人生的意义何在，毛姆用《刀锋》这样一部很啰嗦的长篇来追问，小说里几个人物分别代表了几种活法，伊格尔顿用学术的方式来探讨，答案不重要，他的逻辑和推进方式让人着迷。而我写下的人物用他们的经历作出回答：意义不在重大的事项里，而在日复一日的平淡庸常中。就像我在《来访者》里写下的一句话：在最高的层面上接受万物本空，具体的生活中却眷恋人间烟火并深知这是最珍贵的养分。

几位同事问过我在家里做不做饭，我说挺喜欢的，她们很惊讶，好像写小说的人是不太生活的，其实小说家恰恰是爱过小日子的那类人。越是对人生本质的悲剧性有深刻的认知，越希望活得真实、细微、顺乎本性。我小说中的谢梦锦、陈飞白、于小雪大抵是这样生活的。

很多人所谓的“自我实现”，不过是忠诚遵从了世俗成功的价值观念，堂皇空洞，脱不了封妻荫子的腐朽气。谈及理想抱负，哪能都是这些。近几年在社交媒体上看到越来越多的人以“生活”本身为事业，成为生活艺术家不也是自我实现之一种吗？我乐于看到这样的趋向，宽容的气度，多元的价值体系，最终造就生态多样性的社会环境。

可能跟我身为女性，并且从小跟母亲更亲近有关。我妈有自己的职业，从事琐细又繁重的办公室工作。那时候每天吃过早餐，我出去上学，她出去上班，但我中午回家总能吃到丰盛的午餐，豆角炒肉，煎带鱼，西红柿炒蛋，烧茄子。那会儿就知道享用这一切，觉得都是理所当然的，体会不到这里头的艰难不易。

过了很多年再进入那段日子，我能看到，我妈每天下了班骑着自行车，匆忙去集市买新鲜的蔬菜，回到家马上进厨房，炒菜、打汤、热馒头。我既看到了这充满现实感的场景，也看到了无形的平衡的难度。当平衡无从维持，牺牲也就在所难免。总要有人牺牲的。后来我在远离家乡的深圳生活，一个问题总是浮现出来，如果没有家庭，没有丈夫和女儿，我妈会是什么样子呢？她应该跟现在不同吧，她应该有自己的向往，自己的梦，自己的爱。我父亲出差会带回很多礼物，这也是生活的期待之一，但我跟我妈一起共同经历了质地更细密结实的生活。我的生活态度明显受到她的影响。她重视节日和节气，该吃什么就吃什么，什么时候烙饼，什么时候腌鸭蛋，什么时候煮肉炸丸子，一年一年，总落不下的。她讲究这些，不肯应付着过，也不怕家务活儿的劳碌。而且她不是很刻意地扎一个架势，看起来日子本来就该这样的，无需强调的自然和朴素。她面对平常日子的认真劲儿，细细想来里头蕴藏的力量太重要了。不确定的人生中那点恒常的底子，也许这是支撑我的最本原的力量。直到现在，她还会在电话里问我，入伏了，包饺子了吗？

男性自然也有男性的苦楚，但无论从天性还是从社会规约上来说，女性都更容易压抑和丧失。在面对无常命运的时候，女性也往往显示出更出色的韧性、耐心和负重前行的能力。再说说我对女性的审美，单纯的外貌好看也足够吸引人，但我内心欣赏的女演员不是千娇百媚、低幼少女感的那种，特别喜欢罗宾·怀特、弗兰西斯·麦克多蒙德、杰西卡·兰格、艾玛·汤普森、惠英红，她们上了点年纪，脸上有风霜之色，表演有冲击力，美得很硬朗也很有实质。