住在广州，总想知道，广州的前世今生，番山在哪里，禺山在哪边，中轴线在哪个地方，城市如何变化。

自从有了这个念头，我就变得有点不安分，有点不由自主，有点情不自禁。在一个个华灯璀璨的夜晚，又一个个市声喧嚣的白日，顺着一座座骑楼相接的连廊，我走向历史，走向时间指引的深处。

一座赭色的城堡一样的建筑，横亘在骑楼的后边，沉稳、肃穆。从对面的大楼俯瞰下去，它就像一个巨大的张开的口，对着天空，要诉说一段远去的历史。

一个人，就是这个时候，从赭红色的城堡里走出来，赵佗。城堡曾经是他过去的王宫——南越王王宫。如今，城堡是南越王宫博物馆。

走在赵佗前面的还有一个人，任嚣。对，任嚣。广州有城的历史，就是从这个人手上开始的。

任嚣没有想到，公元前214年他督兵营建的任嚣城，历二千二百三十二年后，如今，依然是皇皇广州的城央。

现在，广州城里，很多人都不知道任嚣是谁了，也没有几个人愿意去了解，任嚣，做过哪些。但是，英雄不会落寞，有人，总会记得，这片土地上开疆拓土的先人。

任嚣是历史上广州建置的第一任首长：南海郡尉。再往前，就是岭南的部族部落时期——百越中的一支南越。岭南不像中原、江汉、淮海，有商周、有春秋、有战国。秦朝以前，岭南没有历史的记载，没有民风的采集，只有人们印象中口传里的瘴疫、蛮荒、异俗。秦灭六国、败匈奴以后，始皇帝雄视天下的眼睛，就一次次越过五岭，扫描这片波涛汹涌的南方。

当时，广州只是珠江口内的一片丘陵、洼地，山冈起伏，林莽遍布。越人，就栖居在这片阳光强烈、雨露沛足的水边山林，渔樵狩猎，椎髻箕踞，夜伏昼出。

战争，就在一个阴晦的早晨，在五岭的一个隘口，短兵相接。那个短兵相接的晦暗的早晨，是公元前219年，始皇帝纪元的二十八年。这一年，应该是一个和风细雨的丰年。经过十年摧枯拉朽的征战，灭韩、灭赵、灭魏、灭楚、灭燕，最后灭齐，又休养生息了两三年，始皇帝统一天下，征服百越的壮志雄心，又如火如荼。这一年的春末，还是夏初，是雪霁，还是轻风，都已经不要紧了，要紧的是始皇帝在几个不眠之夜以后，在一个黄道之日，在咸阳章台宫中，拜屠睢为国尉，发兵五十万，分五路大举进攻岭南。

历史，从这次战争起就进入了拐点，岭南，开始了与中原的互动，不管这种互动是什么形式，开始了开发的步伐，不管这种步伐是如何的踉跄、曲折。《淮南子·人间训》当时这样记载这次秦朝的军事行动： 

“乃使尉屠睢发卒五十万，为五军，一军塞镡城之岭，一军守九嶷之塞，一军处番禺之都，一军杀南野之界，一军结余干之水。”

那时候，黑衣甲胄的秦兵，旌旗猎猎，军容肃整，挟灭六国之威，败匈奴之勇，五路铁骑兵车，滚滚而来。

东边一路，自今江西向东进发，攻取瓯越、闽越；居中二路，直指南越，其一经今南昌，越大庾岭入广东北部，其二经今长沙，循骑田岭直抵番禺；西边二路，一路由萌渚岭入今贺县，一路经越城岭入今桂林，攻西瓯、骆越。

秦瓯战争的风云，自公元前219年起，就在百越，此起彼伏。先不说东边的一路，当年就攻下瓯闽，把浙江福建，纳入秦帝国的版图。中、西路两广的越人，却不像闽浙那样轻言放弃，他们依据险岭高山，荆棘丛林，溪涧峡谷，与秦军相持游击，回旋拉锯。一场旷日持久的战争，是所向披靡的秦军所没有料到想到的。灭六国的时候，一年两年，就下一个国家。强大的赵国、楚国，也只是两年多一点点的时间。而今，深陷岭南，已经漫漫五年，依然毫无胜算。《淮南子·人间训》载：“而越人皆入丛薄中，与禽兽处，莫肯为秦虏。”历史，就是从这种字里行间，向我们打开了一线缝隙，让我们窥到了嗅到了一种战场的气息。这种战斗到底，决不投降的血性和气概，让秦军恐惧和失措。

屠睢，就是在这个时候，暴露了他的蛮勇和一意孤行。王翦、王贲、蒙恬灭六国、败匈奴，是进退有据，恩威并施，攻心为上，每战必胜。居中欲下番禺的屠睢，却没有像他们一样审时度势，胸有成竹。真不知道他是怎么想的，在气候炎热、水土不服、地形不熟、士卒劳倦的情况下，要命的是粮食匮乏、虫蝎侵袭，蚂蟥和山蜈蚣防不胜防，仍我行我素，涉险深入，终于在西江畔的三罗地域，也就是今天的罗定郁南，中了越人的埋伏，在乱箭之中，被毒矢射杀。

三

我是在解放路迎宾馆的任嚣墓上，缅怀任嚣的。这是一个抔土为冈的小丘，冈上一座红柱绿琉璃瓦的小亭，亭中有一方墨色的石碑，写：故秦南海尉任君墓碑。

屠睢死了，三十万大军伏尸流血，秦兵大败。任嚣，就是这个时候，进入始皇帝的眼光。公元前214年，任嚣和赵佗，率兵五十万，又重新挥师岭南。

关于任嚣征战岭南，史书记载不详。古今史家大都主张任嚣与赵佗，一正一副，率军南来。广州文史、考古专家麦英豪却考证分析，认为岭南是赵佗打下来后，任嚣为秦始皇委派，空降到岭南任职。我认可麦先生的这种分析。公元前214年，秦征服岭南，置南海、桂林、象三个郡。任嚣，就是在这一年，从咸阳出发，舟马劳顿，奔赴番禺。书读到这里，我才明了了秦始皇经略岭南的用心良苦。秦朝建置，郡设郡守、郡尉、监御史。始皇帝在反复斟酌，反复掂量之后，做出一个令人吃惊的决定，三个郡均不设郡守，只设一个南海郡尉，统领三郡，桂林、象仅设监御史治之。始皇帝这一招，说白了，就是，任嚣，岭南交给你了，就看你了。也可以说，始皇帝还没有想明白，那么遥远的山后边，那么格格不入的族群，天朝应该怎么管，先放一放吧。

任嚣到了番禺，第一件事，就是选址、筑城，建南海郡治。筑城，就像安营扎寨。安营扎寨是临时措施、临时思想，随时都要开拔、转移、出发。筑城，是安身立命，建立政权，管治一方。任嚣的不世之功，就是为广州城，选定了一个两千多年不变的城中心。世界上，历两千多年城市中心没有挪移的，只有广州、罗马、埃及的亚历山大，然后，你再看看，还有谁呢？！

我无法理解，现在的人们，大多也无法理解，任嚣，是怎么做到的呢？

徘徊在北京路上，我一直在想，任嚣那个时候，珠江简直就是一片汪洋，江面，足足有两公里宽，北岸就在现在的中山四路中山五路，南岸，一直到了现在河南的同福路。叫做任嚣城的番禺城，就在现在仓边路、越华路、吉祥路、中山四路中山五路四至之间。绕着这一圈四至走走，总有一些历史的蛛丝马迹，可供追踪。站在北京路口，面对着财厅，面前的中山五路，是原来的珠江北岸，视线越过财厅大楼的穹顶，隐隐看去，是越秀山的五层楼。对了，这就是任嚣的选项。番禺城前有珠水，背有靠山。

说到山水，就要说说广州老城的原始地形，说说广州城区高低起伏的地形地貌，说说广州，是如何从半岛的形状，演变成了陆域，也说说任嚣，如何堪舆。两千多年前，任嚣筑城的时候，珠江还尚未成形，后来的珠江三角洲，在那时，还是茫茫南海靠近大陆的临界部分。番禺城，就在出海口的北岸，这是一小片特别适宜于古人类聚居的平原。平原的北沿有丘陵，丘陵附近有茂密的林莽，这丘陵后来就被称作越秀山。越秀山下的平原分作两脉，一脉从西麓往西南方向延伸至海边，形成半岛，半岛的南端有小山岗，叫坡山，这半岛就被古地理学家称作坡山半岛。平原的另一脉从东麓往正南方向也延伸至海边，形成了另一个半岛，半岛的南端也有小山岗，叫番山，半岛也就称作番山半岛。番山半岛和坡山半岛中间隔着个小小的海湾，叫海珠湾，到了东汉，海湾淤成了洼地，两个半岛连成一片。

如今番山的遗址，就藏在我身后的文德路，坡山的痕迹呢，就在广州西边的五仙观。

四

其实，任嚣任南海郡尉之前，赵佗跟他并没有什么交往。赵佗在20岁弱冠之年，就已经奉命率军攻越。他没有时间，去认识他这位后来的上司。与凶狠蛮干、好胜逞勇的屠睢不同，赵佗稳扎稳打，步步为营。从公元前217年接过屠睢殒命、秦兵大败、伏尸流血几十万的烂摊子，到公元前214年略定岭南，赵佗显示了行军打仗和戍边安境的两种才能。你看，战争的四年时间，他更多的是开道路、移民、边贸、和传播中原先进文明。他让内地逃亡的罪犯、卖身的奴隶、做买卖的商贩、贬谪的官员来到岭南戍守，还向始皇帝上书，“求女无夫家者三万人，以为士卒衣补”。读书读到这里的时候，我一个失笑，还有谁这样打仗的吗？！但真的，这样一个一个落脚点推进，使秦军变客为主，无有了后顾之忧。

我想，赵佗这样的攻略百越，任嚣应该是时有所闻，欣赏备至，这是日后，他们付托、结盟的基础。我在南越王宫博物馆，就感到了他们两个人的默契。

南越王宫博物馆，准确的名称，应该是西汉南越国王宫署博物馆。刚开始看到这个怪诞的名称，很多人都觉得诧异，我也讥笑这个命名的人，文字不通，逻辑也不通。宫是帝王居住使用的地方，署是官员办公居住的处所。宫就是宫，署就是署，这样泾渭分明等级森严概念完全不同不能混淆的字眼，怎么能搭配一起组成词组呢？后来我知道是我浅陋了，该笑话的人是我。几出几进西汉南越国王宫署博物馆之后，我算弄清楚了，任嚣筑番禺城以后，这一处地方，这一圈范围，发生了多少我们应该会很感兴趣的故事。数给你，西汉南越国王宫、五代十国南汉国王宫，还有三国吴国广州州治、两晋广州州治、南北朝广州都督府、隋朝广州刺史署、唐朝岭南道、岭东道节度使府、清海军节度使司署、宋朝经略安抚使司署、清海军大都督府、元朝广东道宣慰司都元帅府、江西行中书省、明清广东行中书省、广东承宣布政使司署，所有的官署都在这里面。

陶侃搬砖，见诸于《晋书》《世说新语》，还有唐初宰相房玄龄写的笔记。房玄龄写道： 

侃在州无事，辄朝运百甓于斋外，暮运于斋内。人问其故，答曰：“吾方致力中原，过尔优逸，恐不堪事。”其励志勤力，皆此类也。

讲的是东晋将军陶侃，远任广州刺史，朝搬百砖于屋外，暮搬百砖回屋内，日复一日，勿使自己闲逸荒嬉的典故，原来也发生在这片宫署里。广州人太用心了，宫、署，宫署，一个复合词组，解决了两个不能并列的难题。

五

两千多年前的广州，真的带给人许多遐想。我总是在琢磨，那些先贤，给广州，带来了什么？！

任嚣真是一个开疆拓土的先人，他带给广州的，不仅是一座城池，还有远见、胆魄。远见和胆魄是两种范畴，并不容易兼而有之。任嚣把远见和胆魄，运用到了极致。公元前210年，秦始皇东巡会稽，病死沙丘，二世元年七月，陈胜吴广起义。任嚣当时扶病，面对如此突发事件，他马上反应——独召龙川县令赵佗到番禺，告以天下形势，并嘱托后事。任嚣说： 

闻陈胜等作乱，秦为无道，天下苦之，项羽、刘邦、陈胜、吴广等州郡各兴兵聚众，虎争天下，中国之乱，未知所安，豪杰叛秦相立。南海僻远，吾恐盗兵侵地到此，吾欲兴兵绝新道，自备，待诸侯变，会病甚。且番禺负山险，阻南海，东西数千里，颇有中国人相辅，此亦一州之主也，可以立国。郡中长吏无足与言者，故召公告之。

任嚣的远见与胆魄，就是找一个胜任、放心的合作者继承者，告诉他，马上发兵据守五岭通道，切断交通，杜绝任何作乱的军队乘势进入岭南，保一方平安。岭南有地理优势，也有人才储备，不得已的话，立国自治。接着，任嚣发布通告，把南海郡尉的职守和印信交给了赵佗。又两年后，公元前207年，秦二世三年，任嚣听到赵高杀死二世，子婴捧传国玺出降，秦朝灭亡，溘然而逝。

是年，赵佗30岁。又四年，赵佗击并桂林、象郡，建立南越国，自立为南越武王。

赵佗的这个举措，后人有种种评说。但是，在那样的历史关头，换做你呢？作为广州的后来者，我非常喜欢这位岭南的先贤，你看，他完全不拘一格，用财物与东边的闽越，西边的夜郎、句町睦邻，又以攻为守，出兵攻打长沙，使南北划岭分治。对内郡县制和分封制并行，允许越族部族自治，汉越通婚，越人出仕。他自己又以身作则，弃冠带，魋髻箕踞，从日常生活和习尚方面与当地族群融合，消弭隔阂。经济上他请戍守的移民示范，大力推动农牧业和手工业生产，变越人为定居生活。还有什么比和平稳定与生产发展、生活改善更能让人悦服呢！

心态奇好的老先贤，活了102岁，在位67年。历经了秦始皇、二世、汉高祖、惠帝、吕后、文帝、景帝、武帝八朝，于武帝建元四年、公元前137年去世，在越逾82年。

赵佗走了，给我们留下的，仅仅是一座南越王宫博物馆吗？

南越国的灭亡，有什么历史教训？古老的中国，为什么每一次政权更迭，就要放一把大火，人类的文明，不能让它存续下来吗？

六

不知怎么回事，还是要写到它。本来，一个王朝的终结，还是不写的好。

吊诡的是，那五路大军，一直在我的脑海里盘旋。奇啵，也是五路大军，真让人不能释怀。汉武帝真是千古一帝，与善骑射的匈奴比拼过骑兵，现在，又要与擅水战的南越比拼水军。五路汉军沿着水路朝番禺进发。第一路以卫尉路博德为伏波将军，从长沙国的桂阳下湟水，自今湖南进入广东连州，沿北江到石门。第二路以主爵都尉杨仆为楼船将军，出豫章郡，下横浦关，从今江西通向广东南雄至北江。第三路以归义候郑严为戈船将军，第四路以归义候田甲为下沥将军，在湖南零陵分二路，戈船将军通过灵渠下漓江，下沥将军取道富川江、贺江顺流，二军在封开江口会合，沿西江直通番禺。第五路以驰义候何遣率巴蜀的罪人和夜郎的军队，自贵州沿牂牁江从红水河达西江。一场由南越国宰相吕嘉挟南越王、杀汉使者、擅权乱政、谋私误国的不义之举，终于酿起祸端。公元前111年秋，珠江大战，番禺城破。

行文至此，我才恍然，脑海里盘旋的，不是五路大军，是船和珠江，是船和珠江对于广州的命运。

珠江北岸的岸线，自这次大战以后，是渐渐地南移了。

先是移到了今西湖路一带，晋代，又移到了惠福西路北，唐代，岸线移到了玉带濠一带，宋末岸线又移到了一德路、万福路，清初移到了北京南、珠光路，还有……

岸线一次次的南移，江面一次次地缩窄，真应该坐下来，好好思考它的因果、祸福、利弊。得到了什么？又失去了什么？

真佩服古人，早早地就懂得利用河流，征服河流，驾驭河流。南越王宫博物馆里，有一处秦代造船遗址，三个造船台，由北而南，枕木、横阵、滑板、墩木，一一具备，还有弯木地牛，等等。《山海经》曾记载：“番禺始作舟”，说的就是岭南，最先发明了造船术。秦代造船遗址，恰好做了一番物证。看官你想想，在没有公路、铁路、航空的时代，河流和船，对于人类，对于城市，意味着什么。而一个秦代造船遗址，对于远古的人们，对于远古的城市，又意味着什么，说明着什么。

北京路西拐，西湖路南侧，还有一处遗址，也与珠江有关。这是一处水闸。埋在地下两千多年了，有一天忽然被惊人地发现。水闸我去看了五六次，越看越有滋味，越看越有兴趣。为什么呢？我们看过石砌的水闸，看过混凝土的水闸，就是还没有看见两千多年前夯土垒木的水闸啊。我弯腰瞧瞧那些硬得像石头的凝固的夯土，换个角度，侧个脸，再琢磨那些横一根竖一根垒在夯土里面的原木，干什么的呢？

考古的人们高兴，说据此可以确定南越国都城的南界，一个精准的坐标。水利的人有点失望，说原理跟今天的水闸一模一样，没有什么稀奇。

我倒是开心的笑了，原理跟今天一模一样，你说是古人聪明智慧，还是后人两千多年裹步不前？

七

再说一说秦代造船遗址。有过争议，但争议之声有点空泛乏力。不管怎么说，遗址是一个客观的存在。我呢，更看重的，是它的标志性意义。

岭南河网密布，溪多流急，造船、用船，必然成为民生和军需的必须。班固写的《汉书》，里面就有一个很搞笑的记载：“入越地，舆轿而逾岭。拖舟而入水，行数百千里。”汉军征伐南越，水军需要肩背扛着拖着船只，攀山越岭。这种军事行动，只有在岭南才会有。这是《汉书·严助传》卷六十四的记载。严助曾到会稽监督水军，深知闽越南越一带的地理水文，是他大力建议汉武帝攻越。

也有人想当然，说这里制造的是供海外贸易的商船。这也未免高估了当时对外贸易的规模。遗址发掘的三个船台，长度都超过100米，其中2号船台最大，宽2.8米，造出来的船，底宽能够8米，长几十米。这样子的船，怎么能够远洋呢？最近看到一本书，《羊城旧事》，作者持论，认为这是一座兵工厂，生产内河和近海作战的小型战船。这是一个大胆的推测，却并非异想天开。

最先发现秦代造船遗址的不是当下，而是460年前。《广州城坊志》和《广州轶闻》，均转载了明末广州学者黄佐编簒的《广东通志》里，一条极不起眼的记载：

嘉靖戊午十一月，广州城隍庙后五丈，有大榕树，頽朽久矣。其根下壤又丈余，有穴。道士扣之，其声洞洞然，曰：“中必有藏物。”发之，得桬木板数十片，皆两两相对立，多不可致，且近神像，乃封之。盖唐宋以来完缮橹板干也。

嘉靖戊午，是嘉靖三十七年，公元1558年。《广州城坊志》和《广州轶闻》，断句稍有不同，个别字眼也有差异，但意思完全一样。择其要说，就是广州城隍庙的道士，秋天的某个清晨，在庙后大榕树下三四米深的土洞里，意外发现了几十片老久怪异的木片，因觉得像神像，生敬畏，又把它们埋回土里去。

黄佐的故居在今北京路青年文化宫，距城隍庙仅一箭之遥，记载当为亲眼所见，黄佐的学识更让人佩服，凭目测即能明确指出那些霉烂木片是修缮船橹所用的材料。只不过，年代估得保守咯。

从造船遗址还要再说到南越国水师。楼船将军杨仆下令攻城，城破，南越王及宗室、官宦踪影全无。这就匪夷所思。

后来探马报，吕嘉挟南越王赵建德、王室、朝廷，逃亡海上。

吕嘉的打算，未尝不对。一个王朝，总有它的几十万军队。汉军径取番禺，南越国大军，大多赶不及勤王。现在退避海上岛屿，总还能喘息、歇气，寻余地周旋。

我也觉得，此行有可操作性。

奈何天不助也。吕嘉一行来不及舶到海上，汉军已循迹追至。结果你知我知，南越国覆灭，吕嘉被杀，赵建德被俘。

这最后一战的详情，史籍无载。

但对于楼船将军杨仆，司马迁称之为“酷吏”，屈大均评之曰“惨暴”，让人悬想。

悬想归悬想，问题却不容回避。以越族人为基本兵源组成的几十万南越国军队，特别是擅长水战、擅长造船的水师，哪里去了？

让人搓掌踱步，百思不解。

答案终究慢慢浮现。失去了指挥中枢之后，除了投降者，不管是暂避风头，还是图谋东山再起，身在兵船上，其去向，只能按越族人吕嘉的既定方针，逃亡海上。日后广东独有的民系——疍家，遂由于这场内战而诞生。

闲暇时间，我们披阅书册，踯躅古迹，回味历史，咀嚼的总会有苦果。汉越战争那曲悲歌，几多年后，依然余音袅袅。

想想，汉军稳定了岸上局势，北方移民陆续南来，但相当长一段时间，逃亡海上、擅长水战的那些南越人，必不会安于浮家泛宅的状态，他们总会出其不意地袭击骚扰那些战胜者。而胜利者对他们的围剿、追捕，肯定难免。

时间慢慢地推移，创伤悄悄地平复。随着这种非常态渐渐地演变成固定的生存格局，岸上人和水上人起源于军事性质的相互对抗，也渐渐演变成民俗性质的互相敌视。

此后数百年，史书上不见这批逃亡者的踪影。但《晋书》中的寥寥数语，仍依稀透露出个中的讯息：“广州南岸，周旋六千余里，不宾服者五万余户。”

民间，疍家的传说、故事，不绝于耳……

八 

广州的变化，是一个一个朝代，广州的脉络，却一直在北京路。宋元三城也好，明清新老二城也罢，都是依据北京路东拓西扩。

沿着北京路，我总想再走一走，找一找，再看一看岁月留下的遗迹。可是，高楼阻挡了我搜寻的眼光，簇新的街景恍惚着我脑子里的印象。新和旧，其实也是喜和忧，它让我生出惆怅，和长长的感喟。城市在变，但城市历史不变，城市肌理不变。拐进越秀书院街，走到底，大马站。朝南，可以看到大佛寺的觉慧楼，朝北，折向中山五路，走几步，却是在西湖路寻了很多次都寻不着的小马站。一头钻进去，一条窄窄的小巷，仅容两人并排走。一边，是建筑工地的围墙，一边，是青砖勾缝的老宅。进巷就有惊喜，一块硬木木匾，挂在一座大厝的门口墙上，木匾上几个遒劲的大字：濂溪书院旧址。楷体，阴刻，扫绿。风雨吹蚀，木匾的油漆褪尽无存，也不知那年那月那个谁张罗挂的。木匾的隔壁，墙上镶着一块石匾，尺寸短了一半，也有一行娟秀的楷书：周濂溪祠地界墙。大小马站，过去书院遍布，书声琅琅，占尽羊城风流。小马站是条断头巷，尽头，西拐，便是流水井。兜兜转转，都是广州的文脉，广州的底蕴。广州标榜岭南文化中心，说到底，历史上的核心，也就在这方圆。

有人好事，考证大小马站，是过去的驿站，飞马传讯，换马歇驿，说得头头是道，有根有据。我不信。哪有驿站设在城中心。就是秦汉隋唐，南朝两宋，这里也不是郊外长亭。再说，哪个又会把两个驿站，并排一起，比肩而立？倒是一个调皮鬼的说法，让我莞尔。他说一队骑队过来了，他们被这里的热闹吸引了，勒马，将军的大马站在队头，传令兵的小马站在队尾，于是，大马站的地方叫大马站，小马站的地方叫小马站。

小马站拐过的流水井，依然古色古香。流水井的庐江书院，在何家祠道里边。广州明清的书院，眼前就数它保存最为完好了。我四次踏访，敲门，道明来意，保安就是不解人情。

反而玉带濠大度，任我来去。

玉带濠，挑明了说就是广州城南的护城濠。广州从任嚣筑城，经秦汉隋唐，四至大抵都在原来的地方。只有东晋的鲍靓，有个大胆的突破。鲍靓是个著名的道家，曾任南海郡太守，从丹阳随他来罗浮山炼丹的葛洪，就是他的弟子和女婿。鲍靓来到广州，公元319年在越秀山南麓建了座宏大的道观——越冈院，明朝以后称为三元宫。鲍靓的传说很多，在广州的靠山建这样一座规模的道观，于广州城的格局，有什么深意焉？

广州大规模的建城，是在宋朝。其实，也就是在任嚣城的东面，再建一座东城，在任嚣城的西面，再建一座西城。这样三城并存的格局，充满着绝无仅有的喜感，就像那个发明大马站、小马站的调皮捣蛋鬼。明朝的建城，就让人有点难以启齿。永嘉侯朱亮祖出镇广东，征发三万军民，拓建广州北城，建越秀山镇海楼。此人暴戾枉法，多行不义，被朱元璋鞭死夺爵，不说也罢。

从玉带濠返回北京路，只是举步之劳，我的脚步，却有一点点迟滞，我的内心，有一点点忧伤。甘溪水、六脉渠，年年岁岁，带着广州城的晓风残月，春红秋霜，从玉带濠排向东濠、南濠，汇入珠江。现在，喧腾的玉带濠成了暗渠，见惯了两千年天日纪年的玉带濠被蒙上了眼睛，地底下的流水，还流淌着古韵么？还是汩汩着呜咽？

玉带濠无语。

反倒是北京路，坦坦荡荡，敞开胸怀，让我在榕阴的婆娑中，在知了的鸣叫里，在钢化玻璃的光影下，看到了一双双迎面走来的步履，听到了一声声拂耳而过的回音。

毫无疑问，北京路只是当下的一个称谓，一个标记。历史上，它的名字多着呢。是的，不变的，是它的传统中轴线，变化的，是它的一个一个曾经的名字：布政司前街、承宣街、承宣直街、广府前、双门底、双门大街、双门底上街、双门底下街、雄镇直街、永清街、永汉路、汉民路、北京路。

每一个命名，背后必藏有一段渊源、一个缘由。说来话长。但改名字是你愿意的吗？你知道改名字的初始是欣喜还是喟叹？永清街改永汉路是革命的结果，永汉路改北京路是“文革”的狂欢。宋仁宗皇祐四年，侬智高反，攻广州甚急，援军就是从东江顺流而下，由大南门入，解广州之危。大南门，是城门，也是地名，在今北京路。清文宗咸丰七年，英军炮击拱北楼，攻入广州城，第二次鸦片战争爆发。拱北楼，鼓楼、更楼，地名，也在今北京路。地名的深处，还有多少暌违的历史，多少难忘的往事？为了了解宋军解围，由大南门入，走的那段北京路，宋朝时候叫什么？查遍历史资料，阙如。宋元以前的路名街名，一概没有。也好，一种历史，一样方志，一些典故，留给有心人了。

拱北楼，是明清时期的叫法，在更遥远的时候，叫清海军楼。读史真是有趣，就像一个顽童，执着一个望远镜，在向着远方，东张西瞧，一处处远去的风物，就被扯到眼前。

就说清海军楼。

唐末天祐三年，清海军节度使刘隐扩大广州南城，着人凿低南门两侧的番山、禺山，在南门上建清海军节度使楼。

十一年后，五代十国，刘隐之弟刘龑据广州称帝，建南汉国，广州改称兴王府。那时的刘龑应该是雄心勃勃。你看他在番山开山，在禺山平地。开山平地，取的石头，就在禺山原址稍东，垒起了双阙。阙，皇宫大门前，两边供瞭望的楼。开山垒阙，多大的气魄。番山遗址今在吗？在文德路孙中山文献馆的番山亭。禺山遗址在哪里？北京路，“广百大厦”的脚底下。更有意思刘龑是一个异想天开的皇帝，他在双阙的门上面，依然挂着“清海军楼”的大牌匾，把双阙变成了清海军节度使司署的大门楼。

双阙认起真根本不是城楼，也跟城门无有一点关系。却有人偏偏穿凿附会，演绎出两个城门洞的笑话，并且传遍四面八方，后人以讹传讹。笑话说双门是两个城门，说广州是府城，按规格可以开两个城门洞。这让我一直狐疑、纳闷，见过了南京城的三个城门洞，见过西安城的三个城门洞，舍此，莽莽神州，州府之多，城池之多，哪见过有双城门的？为什么唯独广州有双城门呢？问遍广州多少有识之士，概莫能答。

一座双门拱的古楼，生出多少历史烟云，是非纠葛，思辨拷问。

我还是喜欢楼北的那一段官道。夕阳西沉，红云映在财厅的穹顶上。钢化玻璃下的一层一层官道，苍苍茫茫，又似乎活泛起来，一个个人影，一声声招呼，从唐、宋、元、明、清，又擦肩而来。我看着他们。南汉国的官员，最守着规矩，从宫阙里是走路来着。其他朝代的官吏，有限制骑马或者坐轿吗？我盯着钢化玻璃下的官道，一个一个朝代，青砖铺砌儒雅，却没有答案。

官道沉寂，但广州城却令人满意。他们把一条千年古道，掘地剖开，完完整整地捧在你的眼前，清清楚楚地让你看个明白，让你自己去抚摸、去倾听、去对话。这才是广州城，出人意料的豪举。

九 

广州的历史，说起来有点意思。三朝十帝。南越国，五帝，南汉国，四帝，南明，一帝。又都是兵荒马乱，顺应形势，择地举旗，挥写史书。

南明的灭亡，最值得嗟叹，不是清军打败南明，是南明自己内讧。广州一个皇帝绍武，肇庆又冒出一个皇帝永历，清军压境，他们都没把心思放在抗清之上，而是互相叱骂，互相火并，互相攻伐。可叹明朝已经退无可退，两支明朝的军队，却对峙三水。广州城防空虚，一切皆成定局。

1646年12月15日，清军奇袭广州。

城破，绍武帝朱聿鐭被俘。1647年1月20日，朱聿鐭与兄弟共25人一起，在双门底被杀。也有一说，朱聿鐭自缢殉国，广州城内的二十四个明朝藩王，也悉数被杀。

朱聿鐭死后，永历帝朱由榔，成为南明唯一的皇帝。

这段屈辱，本来不想再去提起。可是想想，又何必呢？刮骨疗毒，见微知著，温故知新，又有何惧！

六月的一个下午，有雨。撑着一把雨伞，沿着双门底，我走向西湖路。这条马路，来来回回，不知走过多少回了，反而是有口皆碑的西湖花市、西湖夜市的热闹，我一次没有来过。

看过南汉王宫的遗址，心里痒痒的，就总想也看看药洲，看看九曜石。南越王宫的宫苑，在南越王宫博物馆里：曲流石渠。南汉王宫的宫苑，其实就是药洲，以及九曜石。曲流石渠是考古发掘，它的震撼，我以为不及那根孤零零的地层关键柱，也不及那些边长、宽95厘米，厚15厘米的大方砖。1085度的烧成温度，那是烧瓷器呀！两千多年前，坯泥、成型、收缩率、窑炉、装烧、燃料，怎么解决啊？！

去药洲，最好是走北京路，边走边看，白沙居、盐司街、越秀书院街，到铜壶滴漏那地方，拐过西湖路，直走，转向教育路，三二十步，就到了。我却喜欢，折进流水井，穿过何家祠后边那条小巷，瞄一眼考亭书院、冠英家塾，再从南方剧院门口走过，迈入药洲的大门。

药洲现在，已经没有昔日南汉宫苑的风光了，那一片浩浩瀚瀚的湖景，只能供熟读史籍的人去遐想了。

转转走走，总是药洲春晓那几个字，浮在脑际。岭南的园林，不像京畿、吴中，大处着眼，步移景换。这里的园林自成体系，自成一格，不堆山造景，也不破墙开窗。经营药洲的高祖刘龑，还有后来的经略使陈岘，学使惠士奇、翁方纲、姚文田、翁心存，都是此中大家，他们实处着力，务实去虚，以一处处实景，营造了一片皇家宫苑，和后来的官家园林。

风过处，有几声鸟声。有点点禅意。在一处檐下坐下，我闭目歇息。刘龑的身影不见了，士大夫泛舟觞咏雅集的身影不见了，《请石篇》《留石篇》的佳话不见了。睁开眼睛，葛仙井、秀阴亭、拜石亭、筠川亭、濯鳞堂、瑞芝堂、华远堂、奉真观、华佗庙、千秋寺、环碧园、水石清华舫，一个个佳景也不见了。

拍拍衣服。幸好米元章的手迹还在，药洲、西洲的名气还在，九曜石也仍存其八。这就好了，这样也能够留人。还有那一泓幽幽的水面，那几条曲折的石桥，那一带蜿蜒的碑廊，那一树参天的古木，还有那两扇明红的月亮门，门后边那一方寂静的天地，高邈的天空，都是凭吊、怀古、追远的好地方。

十 

去大佛寺，要看那三尊铜佛，还是听一阕梵音，一时还拿不定主意。自从在广百新翼看到觉慧楼的背影，心里就有一股涌动，想看看这座与众不同的寺庙。

身处闹市，大佛寺真是多灾多难，兵灾人祸，躲也躲不过。一座对应天上星宿的寺庙，真该是明明灭灭？大佛寺真的无语。

历史却有心，向我们揭开了一串秘密，大佛寺的兴兴废废，要从南汉国说起。

南汉国立，刘龑以天上二十八星宿对位，在广州城东南西北，建了二十八座庙宇，西南角兴建的庙宇，叫新藏寺，这就是大佛寺的前身。宋元数百年，二十八座庙宇烟飞灰灭。只有新藏寺，孤灯一盏，晃晃悠悠。终于还是熬不过人事的更替，敌不过世俗的风尘。元代寺毁，收缩为福田庵，明代有所起色，扩建，又改名龙藏寺。佛家的智慧，就在这个藏字，你进我退，你退我进，与官家玩起了捉迷藏。奈何世事难料，宿命难违。明末，庙产归公，龙藏寺改为巡按官署。风光几天，一场大火，又把官署夷为平地，空留一声叹息。

大佛寺，就是在这声叹息声中，开始了自己的命定。因缘因果，都由这三个人起，佟养甲、李成栋、尚可喜。

佟养甲，一个旗人，却是汉族，汉军正蓝旗。满清入关，佟养甲参与了倾覆南明弘光朝、占领南京城之战，随后，他被清廷任为主帅，带领明朝降将李成栋，挥师福建，摧毁南明隆武朝，接着，他又和李成栋奇袭广州，半天之间消灭建都于此的南明绍武朝。如此跃马挥戈，征东扫南，聚功于身，入城甫定，便被授予两广总督。

可叹佟养甲，改朝换代的疾风骤雨，既要面对广西实力尚存的南明永历政权，更要弹压广东境内彼伏此起的反清起义，何有一日好日子过。在双门底，他砍杀了绍武帝一家二十余口，在四牌楼，他腰斩了民族英雄陈子壮，活剐了民族英雄陈邦彦。天命无常。一年半后，致死佟养甲的，恰恰是他的副手，广东提督李成栋。

李成栋，宁夏人。西北人豪气干云，慷慨赴义，西北人也有小人无耻，一生反复。李成栋早年随李自成起义，后又随高杰降明，累官至徐州总兵。清兵渡黄河，李成栋献城投降，授吴淞总兵，引领清兵破扬州，杀史可法。史上“扬州十日”“嘉定三屠”，后人笼统说清兵所为，铁鞋踏破，却是李成栋的降兵，屠杀自己的同胞。清兵陷福州、广州，主力部队，仍是李成栋的明朝降兵。呜呼！人心不足，祸起萧墙矣，便在此时。

清兵据粤渐定，李成栋想，自己功大于佟，反屈居其下，恨海翻腾，又生反意。1648年6月，李成栋在越秀山镇海楼发动兵变，杀尽辽东籍汉八旗兵千余人，宣布反正，向广西永历朝称降，受封惠国公，处死佟养甲。建大佛寺的那个人来了。

1650年，平南王尚可喜率另一支辽东籍汉八旗兵入粤，经过十个月的攻防胶着，近一个月的猛烈总攻，城破，屠城能少得了的么？！叹粤人惜笔，少有记录。《番禺县志》有云：“死者七十万人”，不知能取信乎？

日子匆匆，心路茫茫，十四年后，1664年，尚可喜抵不过内心的煎熬，在高人指点下，捐出俸禄，于龙藏寺旧址，建大佛寺。

大佛寺的鼎盛，也就在尚可喜在世的那几年。多少风光，难以逾越：尚之隆与和硕和顺公主省亲，汉满藏蒙僧人喇嘛四十九天无遮胜会，安南王赠送的楠木巨柱，岭南名刹最大的铜佛、最大的大殿。此后，林则徐广东禁烟，办公就在这里，周恩来培训北伐军高级政治干部，也择地于此。

再往后，多少劳神伤心事，不说它了。

岁月悠悠。

三百多年后，大佛寺仍在续建。

十一

万木草堂一直就藏在我的心里。

1991年夏季，我住在文德北路的一栋楼里，那时候，就常常听说长兴里的万木草堂了。很想去看看，但不敢去。一个书院，一座祠堂，后来变成了大杂院，四十几户，上百号人，挤住一起，看什么看？

心仪万木草堂，主要是康有为、梁启超，一个老师，一个学生，在近代中国，那是一个什么分量。

那时候，中山四路的妙奇香茶楼还在，我们就在二楼的南窗坐下，吃粤式茶点，聊妙奇香的掌故，说说毛泽东、鲁迅在这里吃茶，周恩来邓颖超在太平馆婚礼，再起身，望一望南窗下的长兴里，遐想一想康有为。日子里有些怀念，有些话题、趣谈，也是蛮惬意哦。

万木草堂，就只是一个念想。

谁都不会想到，一座没落、废弃的书院，也会修整重光。前些年，去北京路，路过中山四路，就看到长兴里敞亮出来，邱氏书室的山墙门面，也显山露水，灰脊青砖，黛瓦黑檐，在四周高楼广厦的簇拥中，焕然夺目，不同凡响。这样的襟怀作为，真让人舒心宽慰。

康有为那一辈人，读书都是私塾、书院。一个老师，对于一个学生的教诲引导影响，是一辈子一世人。就像三味书屋对于鲁迅，礼山草堂对于康有为。我曾经数次去过南海，去拜谒康有为的祖居，和他读书的礼山草堂。康有为是南海人。在民国以前，广州市还没有建置建制，广州城是以北京路为界，东边的属于番禺县辖，西边的，是南海县辖。这样的管辖格局，可能只有广州，别的地方，好像还没有听说。不要小看这样的格局，因循下来，沉淀累积，就会变成一种文化，一种心态，开放、宽容、包容、接纳、共享的心态，我中有你，你中有我，不会泾渭分明，井水河水。

前一次到万木草堂，是一个上午，去年年末。草堂寂静，阳光从南墙筛落下来，洒满一地石板。康南海的气息还在，万木草堂的中堂匾，就是他的手泽。有清一代，康有为也是著名的书家之一，他提倡碑体，用北魏的雄强，扫涤清代帖体书风的萎靡和馆阁体的呆板笨气，是振臂一呼的书坛健将和理论雄镇，他用茅龙笔写的北碑书法，今人很难企及。我笑对先生的书法，大有心得。万木草堂，先生用的是破体，万是草书，木草堂是楷体，带行。

当下一段时间，书坛纷纷扰扰，对破体书法大加鞭挞，大加抨击，孰是孰非，可不可以，岂止是只听某些人的臧否，倒不如看看晚晴书坛领袖的身体力行，听听他用作品的示范宣教。

万木草堂是一面镜子，北京路街区，因为它的存在，而显得不那么世俗，那么烟火味。它给人一种悠远，一种旷达，一种精神的淘洗，文化的抚摸。康有为也有那种魅力，文化盟主的身分，让人总想与他亲近。

半年后的一天，我又来到草堂。下雨，大雨。人们总爱用风、雨，来形容某种心情，描叙某种瞬间、某种历史断面。滂沱大雨之中，我坐在大厅用板壁隔开的后厅，面对着河南堂的一溜座位，面对着雨帘中崇经堂额上的一方天空，遥想过去。草堂的南墙、后墙外，就是文德路，当年，写《三家巷》《苦斗》的欧阳山、写《香飘四季》《羊城暗哨》的陈残云、写《艺海拾贝》《社稷坛抒情》的秦牧，都工作、居住在这里。

雨滴时小时大，檐声滴滴答答。康先生在这里做完《长兴学记》《万木草堂口说》之后，也是一个雨天，走向风雨如磐的中国。

大半个小时以后，雨有点消停，我淌着雨水，向城隍庙走去。城隍庙，又是广州城的一段历史。