周益民简介：全国著名特级教师，儿童阅读推广人，《小学青年教师》、《语文教学通讯 ·小学版》、《南通教育研究》封面人物，曾获江苏省优秀教育工作者等称号。著有《步入诗意的丛林》、《做一个书生教师》、《童年爱上一本书》等。

陈诗哥简介：中国作家协会会员，1981年1月出生于广东肇庆，现居深圳。2009年开始发表童话，出版童书有《几乎什么都有国王》、《童话之书》、《故事马上开始》、《在我睡着之后》（1—3）、《风居住的街道》等。获2009年冰心儿童文学奖、2010-2011年《儿童文学》金近奖，2013年以《风居住的街道》全票获第九届全国优秀儿童文学奖，2014年获第八届深圳青年文学奖、第二届《儿童文学》十大青年金作家奖、《儿童文学》擂台赛直通罗马大奖赛银奖，童话集《几乎什么都有国王》入选“深圳文学30年30佳著”、深圳读书月2014“年度十大童书”。

陈诗哥作品不多，但已体现出自己的鲜明风格。他描绘现实时想到的是童话，写作童话时心里涌动着哲理，表现哲理时则又写出平淡有趣的儿童生活。他能将现代性与儿童性，将诗与童话巧妙结合。当这种结合呈现为和谐自然状态时，就能创造出大人和孩子都爱看的、耐得咀嚼的佳作。但此种写法，要能既不重复自己，又保持和谐自然（而非人工制作），殊非易事。希望他走得更远。

——刘绪源 

陈诗哥寄语：读童话，可以重新成为一个孩子；重新成为一个孩子，意味着生命如节日般归来。

周益民：诗哥好，你曾经说过，“重新命名一切，解释一切，照亮每一个词语，这是诗人的任务”。所以，我首先想问，你把自己的笔名命名为“诗哥”，是出于什么？

陈诗哥：首先因为我写诗。千百年来，事物被各种文化沾染，早已失去它们的本来面目，诗歌和童话的意义，我认为是把每一个词语重新拭亮。其次因为我是我太太的师哥，我的Q名便是“陈师哥”，“陈诗哥”便是从这演变过来。

我曾说：诗歌与童话，对我来说，就像天使的两只翅膀，一个带着忧伤，一个带着快乐。凭借这两只翅膀，我就可以飞翔了。

我觉得诗歌与童话有一个共同点：即发现事物之间的神秘关联。就是说，任何两个事物或者词语之间，都存在着一种迷人的关系，只要发现它，你就能发现当中的诗意。举个例子，“桌子”和“花朵”之间有什么关系呢？花朵只是摆在桌子上装饰用吗？这样的关系太简单了。意大利诗人、童话作家罗大里却在“桌子”和“花朵”之间发现了一个迷人的关系，写了一首诗《需要什么》：

需要什么

做一张桌子，

需要木头；

要有木头，

需要大树；

要有大树，

需要种子；

要有种子，

需要果实；

要有果实，

需要花朵；

做一张桌子，

需要花一朵。

请看，“桌子”和“花朵”这两种风马牛不相及的事物，就这样产生了关联，而且这种关系很童话，也很有诗意。

再举一个例子：我第一本有意识阅读的书是五年级时读的《射雕英雄传》，从这本书开始我喜欢读书，并开始模仿写作，写武侠小说。但谁会想到，若干年后我遇到我的太太，她的名字叫郭靖。

世界就是如此神奇。

周益民：诗歌与童话就像天使的两个翅膀，这个比喻好美，有让人飞翔的力量。你为什么认为诗歌带着忧伤，童话带着快乐？

陈诗哥：从本质上，诗歌是忧伤的，童话是快乐的。实际上，两者是相互交织的。但无论快乐，还是忧伤，都是美好的。诗人是一个浪子，永远在寻找一条回家的路，处处无家处处家。土耳其诗人塔朗吉的《火车》可以说明这点：

火车 

去什么地方呢？这么晚了， 

美丽的火车，孤独的火车？ 

凄苦是你汽笛的声音， 

令人记起了很多事情。 

为什么我不该挥舞手巾呢？ 

乘客多少都跟我有亲。 

去吧，但愿你一路平安， 

桥都坚固，隧道都光明。

而童话作家，其实是属于未来的事物。因为单纯，所以快乐。

我想提醒的是，我们所处的世界，是一个寓言世界，充满怀疑、欺骗、暴力和苦难。“我始终认为，一个人可以很天真简单地活下去，必是身边无数人用更大的代价守护而来的。”（《小王子》）

愿我们的童话作家都有面对现实的勇气。

周益民：阅读你的《童话之书》，常常不经意间就会在某一个“路口”遇到熟悉的风景，那都是些经典的作家、作品、语句。看出，你有着丰富的经典阅读的积累。你是以那样的作品作为自己创作的努力目标吗？

陈诗哥：有趣的是，我小时候没有读过童话。我第一本有意识读的书是武侠小说，那时是五年级。上了中学后，我便开始过读书的生活。我常躲在房间里读书，所谓“翻书得净土，闭门即深山”，但我妈妈很担心我会成为书呆子，所以常叫我出来看电视。

我对经典有一个界定，它包含三样东西：伟大的心灵、伟大的技巧和最初的喜悦。如果用卡尔维诺的话来说更为恰当：“经典是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书，是一本即使我们初读也好像是在重温我们以前读过的东西的书。”

经典是人类能够创造出来的最好的事物。

阅读经典，其实是与大师对话的过程。即以一颗谦恭的心，接受大师的调教，有时也尝试进行反驳，我以为这便是最好的教育。所谓“吹灭读书灯，一身都是月”。

读书带给我最大的好处，是让我明白各个层面、各个领域之间的关系，其中最主要的我归纳为五重关系：人与神的关系、人与自然的关系、人与世界的关系、人与他人的关系、人和自己的关系。当中我觉得最重要的是人和神的关系，它统筹了其他所有的关系。而现在这个时代，最重要的是最后一个“人和自己的关系”，“人和自己的关系”当然很重要，例如在佛教里面，只要你解决了自己，你就能觉悟。但遗憾的是，我们现在看到的更多是自恋。

我思考问题，例如童话，便会放在这五重关系里观照。

我开始写作，当然不是以经典为目标，那不过是同学之间的游戏，但确实希望以经典为结束。

周益民：我个人感觉你的童话具有很强的个性，我总能读到弥漫其间的哲学气质。你是借助童话表达你对生活和生命的思考？

陈诗哥：刚才说，我小时候没有读过童话；更有趣的是，我长大后看不起童话，认为童话缺乏文学含量，更缺乏思想含量。

这种偏见一直到2007年，我鬼使神差一般成为一个少儿杂志的编辑（这又是一个童话故事），我2008开始读安徒生童话，大吃一惊，我发现自己一直想找的东西在安徒生童话里都有：如故事，诗性，哲学，神性……一道神秘之门就这样打开了。

2008年还发生另一件事情，对我的童话写作产生了直接作用。5月12号那天，我在汶川遇到了大地震。我是汶川大地震的生还者。从汶川回来后，有一个多月没有办法开口说话。过了几个月，有一天我在山上走着，如孤魂野鬼一般，突然脑子里灵光一闪，就停下来，用手机写了一个童话，从此一发不可收拾。那段时间真的很神奇，我觉得到直到那时候自己才活了过来，重新变成一个孩子。

所以，我很好奇，童话到底是什么，它为什么有如此神奇的力量，能让一个人复活？

随后，我逐一把童话放在信仰、哲学、教育、文学、人类学等范畴里去观照，去思考。我想，唯有和信仰、哲学、教育学、人类学、诗歌等保持某种张力关系，童话才会找到自己的位置，才能抵达：天涯静处无争战，兵气销为日月光。

在某种程度上，我的长篇新作《童话之书》便是我的答卷，它是对童话的重新解释和重新命名。

周益民：童话“能让一个人复活”，这样的解释让我震撼。在《童话之书》里，我读到很多隐喻和象征，知道你的“童话”“寓言”“故事”各有深意，所以才会说出“童话在寓言世界里的故事”这样的话。这样的深意，你认为孩子能领会吗？

陈诗哥：是的，“童话”“寓言”和“故事”这三个词语，在《童话之书》里各有所指，有别于我们平时所理解的概念，为此我专门写了一篇文章《<童话之书>：童话在寓言世界里的故事》，有兴趣的朋友可在网上找到。

这里有一个问题：童话只是给小朋友看的吗？我的个人经历告诉我：不是。在这世道，成人更需要看童话。因为我们丢失的实在太多。童话之所以为童话，是因为它有一种伟大的单纯。单纯的力量是无比巨大的。唯有回到单纯的源头，才能因应繁复的事象。童话作为生命和文学的方式，而非寓言，而非魔幻，这本应是世界的本来面目。

我区分了两个概念：孩子和儿童。在我们平时的经验里，“儿童”是书面语，而“孩子”是口头语，叫起来会亲切一些，但从本体论上看，我觉得是有区别的。

儿童是一个生理概念，人不能重新成为一个儿童，因为人不能返老还童。

人却可以重新成为一个孩子。孩子指的是：最初的人，也就是有一颗温柔、谦卑、宽恕、忍耐的心，他对事物有着直接的喜爱，而非仅仅拥有一个概念。他可能是一个弱者，不会对别人造成攻击。他可能90岁，也可能只有8岁。

而读童话，可以使0—99岁的大人和0—99岁的老人，重新成为0—99岁的孩子。

就《童话之书》而言，“一本童话书能够走多远——《童话之书》阅读传递”的活动已经证实，四至六年级的小学生基本可以领会，中学生和成人就更不用说了。

我则希望能有更多成人来阅读，不要只为孩子读童话，首先要为自己读。

周益民：我很喜欢你的那些短篇童话，像《几乎什么都有国王》《风居住的街道》《如果世界重新开始》，这些灵感是从哪里来的？

陈诗哥：我也不知灵感从哪里来，似乎不可人工为之。我所能做的是多读书，多思考，多积累，以一颗安静的心等待灵感的降临。

《几乎什么都有国王》是在我最初写童话那段时间写出来的。“几乎什么都有国王”的意思是：只要你有一个独特的故事，哪怕你是一根草、一扇门，都会像国王一样独特、自由和高贵。我觉得，在汶川地震中那些死去的十万人，每一个都是高贵的国王。

《风居住的街道》的写作过程很有意思，最初是童话作家汤汤听了一首日本曲子《风居住的街道》，很喜欢，传给了福建儿童文学作家李秋沅，李秋沅听了很喜欢，传给我，我听了很喜欢，又传给汤汤。于是，我们三人相约写一篇同题的作品，可惜只有我写出了。关于这部作品，我写过一个创作谈《如何把风译成汉语》，探讨如何把轻飘的风写得富有新意，且文风扎实，我诉诸风的日常生活：它有没有衣服，要不要洗澡，会不会发脾气……在写作过程中，我笔下竟不知不觉写出了很多与风有关的词语：风声、风度、风流、风光、风干、风花雪月、黑旋风、风情和发疯……譬如，台风就是喝醉了酒发酒疯；还有一门深奥的学问：风水……真是异常丰富的汉语啊。

我写童话，并非模仿孩子，而是重新成为一个孩子。

一个人重新成为孩子后，他说出的话，都可以称之为童话。

周益民：对于刚上幼儿园的儿子，你对他的阅读有怎样的计划？

陈诗哥：从儿子满月开始，我就给他读唐诗，不在于他是否听得懂，而在于他感受声音的韵律。孩子也需要父母的声音。

从他七八个月开始，我开始给他读绘本。到了一岁两个月，他刚学会走路，还不会说话，有一天我给他读一本书，书上画着一个时钟，他就拉着我的手去到墙边，用手指着墙上的时钟给我看；然后又拉着我到桌子旁边，指着桌子上的闹钟给我看；然后又拉着我去到压力电饭锅旁边，那里有一个小小的计时器，他也指给我看。

瞧，即使一个婴儿，也能发现事物之间的美妙关联。

我并没有怎样的计划，只是有空就给他读书。也没有什么目标，也不是非要读书不可，我就很赞成带他到大自然去玩，或者去听音乐会。跟着他兴趣走，顺势引导。

我想，无论读书，到大自然玩或听音乐会，它们都是对生命的唤醒。

周益民：给小学生推荐一本书。

陈诗哥：我这样回答吧：对我而言，最伟大的童话作家是安徒生，最伟大的童话作品是《小王子》。

2015年9月访谈