记者：您的文学批评文章一直保持鲜活的文本面貌，视角敏锐，言之有物，观点独到深刻。能大概分享一下您关于文学批评的见解吗？

谢有顺：以一种生命的学问，来理解一种生命的存在，这可能是最为理想的批评。它不反对知识，但不愿被知识所劫持；它不拒绝理性分析，但更看重理解力和想象力，同时秉承“一种穿透性的同情”，倾全灵魂以赴之，目的是经验作者的经验，理解作品中的人生，进而完成批评的使命。所以我所梦想的批评，它不仅有智慧和学识，还有优美的表达，更是有见地和激情的生命的学问。只是，由于批评主体在思想上日益单薄（二十世纪九十年代以后，批评家普遍不读哲学，这可能是思想走向贫乏的重要原因），批评情绪流于愤激，批评语言枯燥乏味，导致现在的批评普遍失去了和生命、智慧遇合的可能性，而日益变得表浅、轻浮，没有精神的内在性，没有分享人类命运的野心，没有创造一种文体意识和话语风度的自觉性，批评这一文学贱民的身份自然也就难以改变。

记者：作为一个文学评论家，您认为中国目前的文学创作现状如何？具体到作家本身，您认为作家应该以什么样的态度进行创作？您对作品优劣的评判标准又是什么？

谢有顺：文学创作的现状很正常，不冷不热，这就很好了。而且这样的时代，已经很难用一种标准来衡量文学了，文学界正在分化。有些人为艺术，有些人为巿场，有些人为点击率，各有各的写作理由。作家的心态中，最重要的是要找到合身的写作定位。相比之下，为艺术而写作的这些作家，显然更值得尊重。

我评判作品优劣的标准有三点。首先，它在艺术上必须是有新意，是丰富而值得品味的，没有艺术享受，你甚至连阅读的兴趣都没有，更谈不上评论它的冲动了。其次，我看重一个作家的语言才能，语言的个性、韵味是判断一部作品是否风格化的重要标志。再者，作家的道德勇气也不可忽视，它关乎作家是站在什么精神立场上说话，他有什么样的价值发现。这三点，常常是我要评论一部作品时的准则。而一个好的文学评论工作者，艺术的修养、精神的敏锐和鲜明的文体意识，缺一不可。没有艺术修养，就无法准确解析作品的丰富和复杂；没有敏锐的精神触角，就无法和作家进行深层对话；没有文体意识，批评文章可能就会写成新八股文，而失去好文章当有的风采。

记者：您是一位出身农家的子弟。从您的文章、言谈、社交账号上可以看出，您对乡间故土的依恋。现代化、城镇化对农业社会的巨大冲击。让很多有乡村背景的人，有一种创痛感。很多写作者开始了自己的书写。从整体观察来看，您如何评价这种书写？您本人作为写作者，感到自己有责任作出自己的书写吗？您作为一个文学的专业研究者，对文学有非常深入的了解和高度的热情。对于自己的写作，您有怎样的愿景？

谢有顺：尽管现在的新作家，很多都出自都市，但在血缘上，多半还是植根乡土；离开了乡土，就无从认识一个真实的中国。费孝通说，传统的中国社会其实就是一个超大型的乡土社会。确实，无论城镇化的进程如何迅猛，从本质上说，中国的国族精神还是乡土的：社会规则的建立，多和乡土的伦理有关；每年清明、春节大塞车，大家多是往乡下去；最动人的文学描写，也多是作家关于乡土的记忆。

中国文学中，最好的作品，都是关于乡土叙事的，这种乡土资源里，隐藏着一整套关于中国人生存的解释方法。这是极为重要的认识尺度，离开这个尺度，对中国人的描述就可能是残缺的、表浅的。

我们这块土地有如此深重的苦难，也有如此灿烂的荣耀，这么多人在此生生不息，活着，死去，留下了太多的故事，也留下了太多的叹息，可在现有的书写者中，还远没有写出真正震撼人心的故事，也还没有挖掘、塑造出这块土地上真正得以存续的精神。二十世纪来，中国的文学多是揭露、批判，写法上也多是心狠手辣的，它对黑暗和局限的描写，达到了一个深度，但文学终究不仅是揭露的，不仅是对黑暗的认识，它也需要有怜悯和希望的声音，也需要探求福克纳说的“人类永垂不朽的根源”。

就我个人而言，我很想为自己的家乡写一两部书，相信记录个体的乡土经验是有价值的。

记者：我翻看你的朋友圈，一口气读了一两个小时。您的文章，您的评论，看得津津有味，很长见识。您的语气也常常很幽默风趣。由此可见您是一个对世界、生活有浓厚兴趣的人。您自己是怎么看待社交网站在现代人生活中的存在、价值？又该如何更好地处理传统阅读与网络上信息获取的关系？

谢有顺：包括网络在内的新技术正在彻底改变这个世界，也在改变一个人的生活。我不反对这些新的社交方式，也无法逃避。技术多数时候是中性的，有强大的积极意义，我对它持欢迎态度。但不能因为技术进步了，阅读更便捷了，我们就让自己陷于知识的碎片之中。我认为，好的阅读不是求快，而是要借着阅读，使我们生活中的慢不致失传。

记者：文学是语言的艺术，是风格的艺术。一个青年作者，要找到自己独特的语言风格和写作方向，是一个艰苦的过程。有不少人发现，在很多文学作品中，同质化的现象比较严重。您作为文学研究者，肯定对此深有感触。如果他们寻求您的点拨或者建议，您会怎么说？

谢有顺：这令我想起一个“八〇后”作家对我说的话。她说，我们已经无法再进行《红楼梦》这种百科全书式的写作了，更不可能像古代作家那样，细致地去描绘一种器物，一张桌子，或者去描写一个人的穿着，一次茶聚，一场戏。古代作家由于地域和交流的限制，他所看到、遭遇的经验各自不同，他写这种有差异的个体经验，谁读了都会有新鲜感。但是，现代社会不同，现在的孩子，从小到大吃相似的食物，穿相似品牌的衣服，甚至戴的眼镜、用的文具盒都可能是同一个品牌的，大家的成长经验几乎没有什么差异。假若有哪个作家在小说里花很多笔墨去描绘一个LV包，或者讲述自己吃麦当劳、法国大餐的滋味，岂非既无聊又可笑？城市化进程，抹平了作家经验的差异。以建筑为例，以前有北京四合院、江南园林、福建民居等地域差别，现在，从南到北，从海南到新疆到，房子都建得几乎一样，衣服、饮食亦是如此。大家说一样的话，住一样的房子，穿差不多的衣服，接受几乎相同的教育，这样的公共经验已经不足以成为一种写作资源。

所以，写作如果只靠阅读经验或书斋里的想象，就容易变得苍白、无力。我经常说，好的写作，既要用心写作，还要用耳朵、眼睛、鼻子甚至舌头写作，要有丰盈的感觉，作品的气息才会显得活泛。同时，经验的同质，也迫使作家开始转向内心的写作，这反而是好事。

记者：对当下国内文坛的写作者尤其是年轻一代的写作者，您总体有怎样的观察和印象？

谢有顺：一代人有一代人的文学，这是一个不争的事实。前面几代作家，几乎都是通过期刊、评论家和文学史来塑造自己的文学影响、文学地位的，可如今，这个由期刊、评论家和文学史所构成的三位一体的文学机制，在“八〇后”这代作家以及更年轻的作家身上，似乎解体了，代之而起的是由出版社、媒体、读者见面会所构成的新的三位一体的文学机制。而出版社、媒体和读者见面会背后，活跃着的是消费和市场——正因为这一代作家不回避作品的市场问题，所以，他们的写作，多数是读者在场的写作，他们不是关在密室里写，而是注重读者的感受，也在意和读者的互动；通过网络、读者见面会或媒体报道，他们能时刻感受读者的存在，这个存在，也从正面肯定他们的写作价值。这当然是一种断裂，但也绝对是重新出发。我觉得，他们终将会改变我们对“文学”的固有理解。

记者：在当下，视频直播、影视作品吸引了年轻人大量的时间，有的是纯粹为了娱乐，也有从中寻求精神愉悦的。文学这个事物，应该在现代人精神生活中起到怎样的作用？有人说，未来的文学会更多以碎片的形式散落在各种载体之中，您怎么看？

谢有顺：文学一是让我们洞察人性的复杂与丰富，二是建立起人类精神的标高。作家个体的观察与体验，永远是独特的，不可或缺的。所以，有创造力的文学还会在各类文字艺术中起引领作用。

记者：影视对文学作品的改编很热。有评论家认为，纯文学有一部分要走向市场，通过市场获得新生。有人赞成这样的观点：为了更多的受众，更广阔的市场，文学应该与影视联姻，这可以让更多作品以更好的形式抵达它们的读者。您认同吗？

谢有顺：不必刻意联姻，但也没必要拒绝。市场如何，不是作家本人可以决定的，卖得好的书也不是可以预先策划的，它有很大的偶然因素。作家不该天天琢磨市场，而该专心写好作品。每部作品都有自己的命运，但好作品一定会有好的命运。

记者：有一个说法比较常见：这不是一个文学的时代。文学是小部分人的事情。您在大学面对大学生讲文学的具体技法，在社会面对对文学有兴趣的一般民众讲文学与人生的意义。对于文学与时代的关系，您有怎样的观察体会？

谢有顺：任何一个时代都有精神的主流、潜流，也有写作的主流和潜流。我们很容易加入到时代的主流合唱中，写精神的主流。但我们不能忽视主流之外的潜流，不能忽视一个时代有可能正在发生的那种细微而又不可忽视的变化。一个作家如能成为领风气之先的作家，他一定能率先看到时代内部可能发生的细微变化。如鲁迅在他们的那个时代，率先发现了别人所没有发现的事实，才能写出那种具有高度的时代概括性的作品和人物。可当代的许多作家，是在惯性里写作，被时代卷着走，他们对一个时代精神气息的流转并无敏锐的察觉，也无引领的勇气。作家如果敢于在这个萎靡的时代作狮子吼，还是可以有所作为的。

记者：我们当下处于一个快速变化的时代。种种纷繁复杂的现象，各种各样的心灵样貌，特别值得书写。应该说，这样的时代呼唤伟大的作品与之呼应。但至今好像一直没有出现这样级别作品的迹象。您怎么看？

谢有顺：文学是天才的事业。要想出现伟大作品，惟有期待伟大的天才出现，别无他法。

记者：我很喜欢您的书法。有自己的风格特点。看起来很耐看，有味道。对文学艺术有独到见解的文人，在人生的某个阶段，总能与中国传统文化的载体，比如书法、绘画相遇，获得生命意义的安顿。您有怎样的体会？书法实践对您的意义是怎样的？

谢有顺：一个文人，会写点字，应该是常态，我并不和别的人比高低，自己写着玩的。我现在迷恋的只是纸和笔对话的感觉，有一种纯粹的书写自身的快乐。生活有时太沉重了，现世的苦难更是触目惊心。维持这样一种写字的渺小的快乐，已属不易。我只是一个爱写字的人而已，并无更高远的想法。

采访：华西都市报记者 张杰