人物是小说的硬核，我们要说什么，怎么说，全靠人物的行为与语言去完成。哪怕是第一人称的写作，也只是这个“我”变成重要人物，同样是作者手中的一颗棋子。

但凡文艺作品，无论什么形式，如果作者不肯或者很难隐匿其中，忍不住要跳出来发表议论和高见，总是给人拥挤和嘈杂的感觉。

作家必须坚守幕后，不必有太强的表现欲，更不必有什么存在感。

我以为好的小说都是人物在表现，作者完全不知道在哪里。

❖ ❖ ❖ ❖ ❖

当然，作家要随时切换成为不同的人物，然后恰如其分地完成人物的各种行为，的确需要作家的功力，才不至于让读者感到混乱、跳线和不可信。以往我的做法是希望自己无限靠近人物，感同身受。但仍旧会产生与人物之间的膈膜和疏离。因为人这种动物根本无法信任，只要是塑造别人而不是自己，都会出现一种固化思维，觉得人物应该这样，应该那样，就像我们说年轻时的自己，常常体现在一种精神上的美图秀秀，人为拔高若干档次。

所以塑造人物，最好的办法就是直接附体，任何一个人物的言谈举止、所作所为都从我们的内心出发，如果是自己根本不可能做出的选择，哪怕非常高尚或者十分低级，或者有博眼球的价值，我都会统统舍弃。

❖ ❖ ❖ ❖ ❖

其次就是节制。

十分的情绪说到三四分就可以了。不必搞得江河日下、山川倒立。我觉得互联网时代的读者都好聪明，没有什么不知道，也没有什么不可理解。现代人又最讨厌喋喋不休，就像董明珠说卖东西，有人三言两语可以成交，有人回顾了上下五千年还是不买。

还有一个网红说，推销贵的东西，就是切忌多言。

感情上的事，有时一句话就能够抵达心灵软处，或者触动泪点。完全没有必要大书特书，仿佛以往所有的描述都是铺垫，就等着这一刻大杀四方。

这种写法也是我不喜欢的。

滥情终究不是多么高明的写作习惯，宁可漠然或无情。其实大多数时候，我们都是这个状态，并非爱心四溢。

❖ ❖ ❖ ❖ ❖

之后我想说写小说，其中的人物不必那么纯粹。我用了很长时间才认识到，生活中极少有纯粹的人，通常是一念天堂一念地狱，一念天使一念魔鬼才称为真实的人。像储时建这样的人物，如果没有判刑的那段经历就不完整。每个人走到谷底固然有时代的原因，也必定有个人的原因。

我们常说人倒霉的时候离真理更近，其实真理是恒定的，但人却是摇摆不定的，一定会出现偏差，听不进任何劝诫。直到彻底明白已是大江东去，这便是生而为人的残酷和悲哀。

想当年看着林道静跟着卢嘉川迎风而立，长江启航，终于找到了人生方向。是我的课外作文指导。

附体式的写作是一种自我解剖，要求作者必须诚实，哪怕有一点自恋都会变成塑造，塑造就会美化和纯粹。

❖ ❖ ❖ ❖ ❖

最后说一说所谓艺术的真实。

这个问题有些虚幻，并且每个人的标准都不同。比如现实生活中的一些事，感觉人为做作，如富士康的员工排队跳楼；或者流浪汉沈巍大红，都感觉是三流狗血剧集，然而又真实地发生过。

所以有时仔细想一想，这个世界根本没有离奇的事啊，如果你觉得有，无非是孤陋寡闻而已。

当然具体的写法尤其重要。没有细节的同质化的描写，即使是写非虚构也给人很假的感觉。

同时对于人性的揭示，失之分毫则差之千里。

我希望写出的是，冷酷现实中的理性，感性人生中的暖意。不是人为的刹那间的悔悟，空穴来风一般的觉醒，我不相信这种东西。我们从来没有被人说服过，也说服不了任何人。所有的成长都是自己摔得很痛很痛，头破血流甚至粉身碎骨，才明白一丁点的道理。

尤其是女人，不中箭不会笑，不死看不到一路行来的足迹。我写女人的时候是百变天后，与她们无缝隙附体。我不想过于爱护她们，小说里的人物，只要被偏爱，就成为一个失败的标识。

这个世界没有圆满，只有黑暗中的微光，心灵深处的悲悯。