王波：说说你对文学创作的理解、把握。

王哲珠：当我开始学会检视自己的创作，对写作有了最初的“经营”意识时，我以为写作是因为自己对文字的痴迷，对倾诉的欲望和对想象力的追逐，但一路走下来，渐渐发现这些是表层原因，它们是容易被接受的、庸常的，掩盖了我深层的“野心”。我对生活于其中的世界有深深的不满足感，大多数时候，我们生活在平面世界，一切单薄、理所当然。在这个世界中，我们深陷于生存，游离于生活，深陷于肉身，游离于灵魂，只有难以言说的漂泊感隐隐提示着什么。我希望将这个平面的世界橇开一道缝，构筑另一个世界，它在生活背面，隐藏着生活的内里，又在生活对面，和生活相互观照依撑。对这个世界，我充满想象，它将独特、深刻，独立成一体又以现实生活为根脉，是我的平行宇宙。

对平行宇宙构建的努力和追求，给我类似人生意义的希望。因为对平行宇宙的渴望，写作不甘停留于“记录”的表层，不甘于故事本身的讲述，理想中的写作应该是多维的，有广阔的空间与丰饶的内蕴。这种意义同样延伸至我的生活，我的平行宇宙和我的现实世界相互依撑，彼此丰富，写作与生活渐渐交融。构建平行宇宙对于我不单是写作的追求与需要，也是我想要的某种生活方式。

王波：你有不少作品关注农村年轻人离开故乡后生活和精神的艰难、挣扎，对未来的迷茫无奈等等。当代文学中表现乡土中国的现实问题以及城乡差距、冲突的作品非常多，你对这一问题有什么特别的想法？在作品中，你是如何呈现给读者不同的景观的？

王哲珠：在时代拐点里，中国农村古老的生活基础发生动摇、改变，农民们不断离开世代相守的土地，丢弃世代坚持的生活方式，走向城市。农村一天天失去新鲜血液，失去醇厚绵长的生活魅力，日渐衰微、空荡。乡村所包含的，除了土地，还有生活方式、朴素独特的人世观，更有专属于乡村的、无法言说的味道，我尝试将这些留在文字里。

在我看来，乡村与它的留守者需要的未来不单是物质建设之类的，更重要的是心灵的归属和得以长远走下去的路。我的作品正面描写进城打工生活的比较少，描写的多是打工者离去的背影和留在他们身后的乡村和亲人，有种凋零感，对破坏的无奈，对重建的渺茫。

乡村的青壮年离乡进城，渴望在城市中取得一席之地

但不管是生活上，还是心灵上，迈出去的脚步有多少找不到真正的落脚之地，在城市与乡村间飘摇，这是我们不得不面对的：这些飘摇着的脚步将如何走下去，将何去何从？

这群打工者中，有些进城打工是无奈之举，进城之前满心犹疑与恐慌，但对某些年轻人来说，则是充满新奇与希望的选择，是逃离乡村平淡凋零的方式。不管以怎样的心态进城，走出怎样的路，我认为根本的问题是怎样真正融入城市，城市是否有能力、有足够的真诚接纳这些外来者。而他们身后的乡村呢，任其凋零？

在我看来，当下的打工文学、乡土文学、城市文学等，都只是为某种辨识度或话语的方便，只有表现题材、描述的人群对象、叙写的生活等方面的差别，不是划分文学的界线。这是一大群人，甚至是一代人的漂泊与变动，必有极动人的故事，必引起极大的心灵震动，文学在这里绽放几乎是必然的。

我的小说描写了物质与生活的艰难，但这并不是主要的，文字触及最多还是心灵的漂泊之感，表面是由于生活艰辛无着，对未来无望引起的，实际是灵魂的无依感，有些离村进城的人已取得俗世的成功，仍心无安处。中国人的信仰是很奇特的，不像西方人，信仰神，传统里中国人对神是佩其威德，想仰其神力，可以这样说，是带了功利主义的。在中国人的血液里，祖先是真正的来路和根，后代是未来。这是失了祖先，又难以照顾到后代的一群，这些灵魂充满失掉来路和根的焦灼，充满对未来的不确定感。

王波：你说过，文学世界是你现实生活之外的平行宇宙，但你大多数小说是现实主义的，讲讲你对现实主义的理解和你的平行宇宙。

王哲珠：我希望在文字中构建自己的平行宇宙，这种构建是以现实生活为路径的。我曾为长篇小说《长河》写下这样的话：我依托于烟火生活，用笔寻找凡常生活光滑表面的裂痕，它们渗透出生活内部的光芒或暗色，我的文字以它们为食，希望发现光明背后的阴影，黑暗人世里的温暖，叙述高贵生活里的卑微，卑微生活中的高贵。这也是我对自己很多小说的寄语。

我坚信生活裂缝之后隐着被遮蔽的真实，这种真实之于生活，像潜意识之于人的行为，看似无形却有巨大的影响力。我希望在凡常人物与人世中发现这种影响力，叙写人物内心深处的明暗，人物的希望与绝望，人与人之间相互勾扯又相互排斥的微妙感。我很多小说并不以情节取胜，人物并不传奇，都是芸芸众生中的平常人，过着平常甚至庸碌的日子，但每个人对平常的反应不同，应对方式也不同，对人世有自己的发现，我想将这些反应和发现打捞出来。

用这种叙写和打捞疏通日常生活中的暗流，这道暗流充满人世的寒意与温度，生活的小确幸与小失败，人物不动声色的柔情与残忍，形成一脉特别的历史，是属一个个单独的人的，每一个人物的小日子都是丰饶的，与社会、集体、规律、发展、宏大等无关。这是我的平行宇宙最想构建的历史，属于个人和心灵的历史。很多优秀的小说其实是凡常人物饱满的“传记”，我在很多小说里试着用一个人撑起一个独立的世界了。

写作初期，我对现实主义的理解很肤浅，写作又“实在”又“规矩”，一板一眼地叙述 “现实”故事，以表达“现实”生活，将之认定为真诚。当我学会检视自己的写作时，发现那些生活感觉和思考飘浮于世界表层，写下的文字灰扑扑地趴在尘土里。

近些年，对现实主义有了更多的思考，我理解的现实主义不再是表面性的生活现实。对生命永没有倦意的好奇，对人心的珍视与探求，确认生命意义的努力，是不过时的现实主义，应该是我的平行宇宙里最重要的部分。我期待自己的理解继续往前走，不断发展。或许我对现实主义不断有新的诠释，但不会改变的是，我的平行宇宙一定是我认定的现实。

记得少年时刚进入作文课，老师便反复教诲，情感一定要真实，这几乎成为我们作文的金科玉律，今天，我仍想重提真实的重要性。我对真实有抑制不住的渴望与执着，但对我来说真实是发展的，创作过程中，真实的含义一直在变化。最初所理解的真实，停留于生活表层看得到、听得的、触碰得到、以简单的逻辑分析得到的，是直愣愣的真实，带着某种笨拙，甚至是被庸俗认识和偏见影响的，是一种虚假。我企图用文字探寻另一种真实，这种真实充满生活和人物的可能性，有可能是荒诞的真实，扭曲的真实，未曾发生过的真实，甚至是反逻辑的真实。

当下，还有一种绕不过去的真实，科学发展对人类的影响与改变。谈论自己的写作时，我下意识地将之与平行宇宙扯在一起，当代科学发展对我有巨大的冲击。当下的科学跟以往的科学完全不同，不再是技术层面的发现或变革，不再是生活细节的技术性变革，各种新的宇宙理论宇宙设想，颠覆了人类对世界的认识，物理学家对时间的重新解读冲击着传统的时间观人世观，各种影响甚至控制人类意识的技术正在诞生，关于移换器官甚至移换大脑的尝试让人重新思考灵魂与肉身，用财富换取生命时间的可能性引起对公平的深刻思考，等等。科学的发展已深入人本身，甚至有可能让人类重新定义生命价值，重塑人的内涵。这听起来似乎很虚，但我认定这是真实的，近些年，这种真实对我有越来越深的影响。

在这个时代，真实是变形的，但不管怎么变，总是关于人的。我的理解里，生气勃勃活着的人是真实的本质，如果文字忘掉了人，将虚假、腐朽。在生活里有那么多假人，被生活的丝线牵扯着，或被扣在生活的面具之下，我渴望扯下他们身上隐形的线，剥掉他们的面具，让他们真实地活在另一个世界中。

写作中，有时会产生莫名的感激，我遇见了文字，我将之确认为自己的生命热情，人世有了另一种可能，找到属于我的的路径与材料。但某些时刻又突然变得沮丧，我虽然找到构建平行世界路径的可能，但两个世界更多的时候是各自为政的，现实世界中的琐碎在笔下一不小心成为一地鸡毛，而我想构建的平行世界，则容易流于玄想、形式。打通两个世界，是我最大的挑战，写作上的种种探索和尝试，就是打通这两个世界的探索与尝试，希望做到的是，以现实支撑平行宇宙，平行宇宙成为现实的翅膀，领着现实飞扬。

王波：你的语言中有一种凄凉与哀伤的悲剧之美，这与你小说的整体氛围很合拍。你心目中理想的小说语言是怎样的？

王哲珠：我的语言确实带着一种凄凉与哀伤，这大概与我的小说多是悲剧有关，我甚至有意经营这种语言的悲剧感。

在我心目中，理想的小说语言应该是有味道的，这种味道氤氲成特别的氛围，这种氛围将成为作家的辩识度。对我来说，读一个作家的作品，首先吸引我的是语言。有段时间，我特别着迷毕飞宇的语言，有意识地模仿，但过了头，文字变得很绕，甚至造作了，后来又迷上卡佛和马尔克斯的文字。但最终发现，那都不是我的味道，我应该有自己的氛围。

我的语言追求一种可以朗读的质感。我希望自己的小说是可以朗读的，读出来时充满美感，每写完一个小说，喜欢随意挑上一段读一读，我认为，好的语言，朗读时应该有一种和谐的美感。

当然，我不希望自己的小说语言是单一的、重复的，最好的语言应该是适应于小说内容的，尽量准确地表达小说的内容和思想，语言与内容共同营造出作品的独特性。在不同的作品里，我都努力把握不同的叙述节奏，寻找不同的文字感觉。

王波：你的小说中常常有细腻、扎实的细节描写，但不加节制的细节描写会在一定程度上稀释和拖累思想的表达。你认为，作家在写作中该如何平衡好细节描写和整体思想表达的关系？

王哲珠：在细节描写方面，我是比较用心的，相信丰富的细节会让作品汁液饱满，生动鲜活的细节描写将使作品绽放生命力。在一部作品中里，精彩的细节应该像闪烁的点，使作品充满光芒。但如你所说，不加节制的细节描写会稀释和拖累思想的表达，使作品变得臃肿甚至会本末倒置，将作者拖进去，忘了原先要走的路，也会将读者绕住，忽略作品更深层的东西。

我开始思考细节描写的适度问题。被选择的细节能否作为一种动力，推着作品往前走或往高处升，或者有没有足够的表现力，是否恰到好处地表现了人物，更大的野心是能不能挖掘出人物更深层的东西。

开始创作时，容易被创作的激情带走，有时走得太远，尽量让自己在创作激情中保持一份警惕。有些作家，特别是我，有时会沉迷于自认为绝妙的细节里，文字放纵起来，在那样的放纵里，带了无意识的自我陶醉与自大，这种时候，往往已经偏离主要的路。保持适当警惕，会让我及时回头。

对我来说，还有另一种方法，便是作品完成后的冷处理，放置一段时间，回头重新审视，尽量以旁观者的目光阅读，对作品的评估会客观许多，发现某些细节可以更轻灵，某些是无足轻重的，某些是平行的，这样的审视，可以甩掉很多包裹，使作品更干净。

王波：看得出你很注重文学的“新”，你认为当下文学有什么新现象新潮流？

王哲珠：我注意到当下文学有个奇特现象，有两股受到较多关注的文学潮流，它们完全不同。一股变得更内敛，有意重提传统的价值观、人世观，比如述写逐渐消失的某种手艺、某种仪式或人物命运，这些承载着人类千百年来认定的文化与价值。这类文本表达方式大多较平静明晰，有种繁华落实后的安然，将经营隐在不经意的叙述背后，充满情怀，凄凉之中又带着温与暖意。另一股是变得更加开放。当下现实有太多颠覆性变革，太过驳杂，给人类对现实的理解与适应带来巨大考验，作家越来越难以把握现实，但这更激起某种探索与冒险，很多作家努力打开自我，在文本中各种尝试，用各种开式，寻找更多样的路径，表现所理解的现实性主义，设想人类和世界的可能性。这类文本通常有别于传统文学的表达方式，如以荒诞的形式表现现实，以隐喻的方式述写人对新现实的反应，以科幻的形式寄托对现实的理解与对人类未来的设想等等。这两股潮流都关注现实，但一个以回望的姿态，一个充满把握当下的野心和对未来的好奇。

王波：最后谈谈你当前的创作。

王哲珠：接下来的创作，仍然是构建我的“平行宇宙”，但会努力挣脱原先的某些写作习惯，希望有新的发现，新的尝试。今年除了修改去年完成的长篇小说《垒影子的人》，着重点会放在创作长篇小说《元时代心灵报告》上。这个长篇主要叙写这时代中的个人，从生活方式到精神状态，人对时代的反应，人的世界观的改变，在时代中对自我的定位。一切被破坏被颠覆的同时，也在努力重新构建，这种重建的努力正是时代变迁与进步的动力，他们代表了人民，他们是这个时代的力量源泉。