诗歌离我们并不遥远，它是生活的一部分，也是宁静的一部分。我们可以设想，在寂静的仓库写作，黄昌成有着触及狂欢的渴望：他尽可能把自己侧身于光明环绕的地方，开展他生命的另一种“诗意的工作”。尽管他不只一次地说：写作，秘而不宣。我们难以捕捉更多的私密细节，但多少有个概貌：他从中得到愉悦，愉悦的根本在于他能从阐释的趣味中不断挖掘——至于挖掘到什么？此书是其中之一，是他多年来致力诗学的言说、剖析和探索的见证。

在《仓库研磨的诗学》，他把自己训练成一个“写作的杂交体”，他字里行间的自信语气和密集修辞，以及其中裹挟的激情与理智，都给人一种鲜明的印象：他带着审视和洞察，捍卫写作的常识和尊严，正在做着扩展文学界限的事情……当然，要言说一本书是艰难的，其所含的元素、类型和风格，是相互交织，相映生辉。用他的话来说：“我对我个人的写作愿望：评论不是文学的转折，而是文学的再生。”

一个诗人融入诗歌评论，犹如着迷于迭变的颜色——如果一篇诗歌评论是一颗棒棒糖，他是否从中咀嚼彩虹的滋味？我不想从书中上中下三辑作循序的评说，而是从我个人的观感进行表达——所有的阅读不只是心理情感的需要，更是写作精神的品味。智慧的碰撞暗藏技艺的赞赏，“叠合诗学的视野”是这个赞赏的根本。

仓库的意味

翻阅一册书，大抵能感觉他在暗黑中摸索的姿态——当他叙述时，触动他的不只是作品的轮廓，更是他本身经历诗学的感觉。类似布罗茨基说写作是取悦我们的前人，他忠实于诗歌的开放精神与理性经验，将陌生的言辞化作快感的演绎，或者辩驳，或者分解，或者实证，最终归结一个词：研磨。研磨，意味着把重要的事物都扔在词语面前，一一作着磨砺，从而寻找意义的征服。（无疑他试图贮养更多的征服。）那瞬间，他和研磨之物一样自由。某种角度上，他只是书写自己：他怀着热诚的诗心，在人的世界里磨砺意义。

作为一个仓库管理员，他对评论、学术和写作充满兴趣和热爱。（有时设想，如果他在大学任教诗歌写作课，他将磨练怎样角色？）要知道，他从高中时代就开始写诗，并把诗歌创作当作理想活着的状态：敞开胸襟，慷慨地接受时光的召唤。他写下一篇篇诗歌评论时，是源于诗歌的使命？这是确定无疑的：他从“仓库”一词寻找自觉的信念和诗意的力量，写作是隐现的乐园，并坚持罗伯特·勃莱式“赠送礼物”的快乐原则。写作意味着“看见”，窗外的树影、屋角蜗牛爬行的痕迹、潮湿空气制造的暗影，以及仓库物品的阴影，投向自我互动的诗人身上，投向所有孤独的“下一篇”。他清点货物，展开“恋物癖”的幻觉：“人在物品的世界里，开始懂得诱惑，或者更好地掌握了理智的方向。”

他把仓库看作一个“空的飞机场”，不论降落或起飞，都是向未知的致意：建造一个“仓库系”，容纳更多有所作为的词语。类似川本喜八郎的《诗人的生涯》，不论环境如何恶劣，不论死亡如何降临，这里有一个诗人在追逐梦想、灵魂和爱……每天暮色都在降临，我们活着不过是创造意义。要知道，伍尔夫笔下的“一间自己的屋子”，意味着厄难中的宁静时刻；而他的仓库，则代表“对于自我和命运的认同感”，代表“创造与秘而不宣的乐趣”。

在代作序言的《仓库》一文中，他提到王尔德在狱中写出了《狱中记》，以及会计师费尔南多·佩索阿贡献了《惶然录》——这是他眼中标榜力量，他几乎全身心投入诗学和写作的实践，其中方向的探寻、观念的生成、文本的磨合，都指向一种创作状态：愉悦与颤栗。我们大抵忘记不了王尔德的名言：我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。越是写作，越是削弱逆境的存在，他发出声音：“我爱仓库——一个生命状态或生命历程的符号。”无疑，他开解自已，担责自己，豁达自己，并作出强力的书写，去靠近一个鹤立独行的形象。如果写作意味着阐释与建构，那么他不过是活在词语的两端：一端是对自身的救赎，一端是致力诗艺的突围，从而在他内心平衡自己，追求生命的意义。

必须提提，写于2003～2004年的《事物原理、仓库手记或者非常规（21则）》则是对“微物之美”进行叙述和阐发，对身边的“原始材料”（譬如切纸刀、橡皮筋、回形针、手套、图钉、透明胶、毛笔……）作出从容的表达和生命的感悟，在物体的命名和描绘之间，每个物品类似油画中“闪烁光芒的静物”，有着片断的呈现、情景的描摹或场景的展现，散发边缘的冒险意识和事物的自然天性（物即是角度，角度即是作品），写作者开展舒缓而奇异的艺术之旅，断片式的文风、奇特化语言闪动着思想的灵光，推崇着“物质的单向街”——你拥有看透事物本质的视觉，才足以建立宽广的写作版图；他试图建立理想的文学形象：向本雅明致敬，一种睿智的理性写作，隐含着“一种有未来的书写”。可惜，后来他中断了此间的实践，更多转向诗歌评论，其中意义的凝聚，或许少了一道妙曼的风景。写作的每一步都决定着道路与空间，你的脚步正走向你选择的事物，此刻的终点是不是你最初的渴望？无疑他是内敛的，他设置自身，置身于一个创作的保质期，一方面用另外的文本保持写作的质感，一方面消除熟习而惯性的写作带来的惰性。恰如在“图钉”的叙述中，他指出“行动的诠注”：“我在任何时候任何地方都在表达和写作……以内敛对应一个张扬的时代又有什么可能是妥协！”

“原始材料”及其“有效期”考验写作者的观念，如何腾挪与运用，则是一个重新定义的维度问题，其指向自然、哲学、生命以及未来的存在的思考。在沉默和言语之间，万物融在其中，你在微物那里发现了自己，你瞬间的狂欢意味着一种开始。譬如，他崇尚简单激进的节奏，在作品中又如何容纳更多的颜色？他肯定离不开：当代的趣味，诗意的回眸，文明的浸淫，决然的独立……但最重要的一条是：惟有遵循当代性叙述，才活出智慧。

当代性叙述

当代性叙述，看似是个庞大而复杂的话题，其实是指向当代诗歌的变化与本质——塑造你的语言，指向时代的日常、完善自身的体系和拓展诗学的可能。某种意义上，叙述是“平静地说话”，是打破抒情壁垒，是隐形的交响乐，是审美原则……当谈到叙述时，评论家便开始“革新者的阐释”？昌成说：以评论家的角度看待诗歌，理解是广阔的。在他的文章中，如何理解“当代性叙述”，有着随处可见的在场论述，现在不妨摘录几处：

1）顺便提一下诗歌的好与坏吧，基本上这有一个共识了，即很难有一个完整的标准。我觉得进入当代性叙述无疑是一个首要的前提，其中当代性叙述是一个重要因素。（《诗歌就是答案的不在场（创作谈三则）》）

2）叙述无疑是客观平稳的，它直接呈现出事物的面目，而实质的获得则体现了叙述的高明与拙劣。所以一开始，叙述行走的步伐就具有了“现实性”这个特征。（《先锋派的后遗症》）

3）如果抒情一定是必要的，那么，诗人们为何不把叙述与抒情结合起来呢？让抒情从叙述中来，从叙述的平地上卷起抒情的风云，从叙述中构建和获得诗的形象性以及诗意，在基本的写作元素里冶炼锻造出语言的金子，这才是真正具有原创特质的写作和至上的才华……可以说当代性首要条件就是诗句的继承和改良，叙述的灵活性恰好完善、刷新和对应着这个语境问题。(《从叙述的平地上卷起抒情的风云)）

4)叙述被重新注视，一方面取决于叙述诗的兴起，这种叙事诗的语感已掠过传统而具有一种当代性。另方面则是兴起的叙述挑战了诗歌写作以来一直的抒情的权威……所以与其说是叙述创造了当代性，不如说叙述本身就是当代性的。（《灵犀一指》）

昌成论述“当代性叙述“，是按自己的方式出牌，衡量的尺度是文学性：高明的叙述具有“无限的可能性和扩张性”。在《他的诗歌具有好诗的骨骼和可信度》一文中，他分析诗人谭夏阳的诗集《云的契约》，首先评说“实验诗”《关于<独坐敬亭山>的误译》,就是指向“当代性的抒写与解读”，某种意义上，将古意转为“叙述的显现”，从而嫁接形式的实验（实验行动往往大于意义本身，熟习的经验亦是诗人的死敌）。接下来，就是对谭夏阳“以叙述性诗歌为主体”的写作特色，进行现实性和当代叙述的解读，其中“当代叙述”的技巧有细微的分析，比如，当代叙述诗一些特点，如注重断句、注重细节、表达精准……其中对“语言的松紧度问题”进行较为详细的分析，强调语言的放松，是把握语言的节奏，指向“诗意的清晰”（同时慎防写作刻意的处理、纯净的掩饰，导致陷入另一种庸常的艰难）。如果说当代性叙述意味“及物性”书写以及“不断侵略自己”的技艺互博，那么面对谭夏阳的大组诗《云图手册》，昌成就“云”这个物象进行言说和阐释——诗人对云的多元化积累、理念、制造和探寻，制造了“语言的百搭”和“自我文本的开拓式宣言”，这一切都离不开“当代叙述”带来的趣味和企图：他虔诚于达观的云朵和达观的叙述，各式声音独立又形成“多声部梦幻”，试图建立一个恢宏的世界。

米沃什说：“如果存在什么神祗的话，那就是语言。”叙述是指向语言的觉醒和清醒，它重新成为当代诗学的一个“巨大的重要性”——因为对时间和空间的觉悟，拥有一个不同的纵深的视野。摆脱现代抒情诗的“高压统治”，摆脱生涩的拙劣的文艺腔，叙述隐含着抒情，精准的语言限制诗句的虚浮，类似雷蒙德·卡佛的诗歌，呈现清晰、节制、微妙、开阔的质地。昌成在《快乐是一种图景的渲染和落实》对卡佛的诗歌《快乐》进行阐释，指出叙述诗具有“呈现”的手段、诗意的爆发力和整体效应的在场感，并充当“修葺当代诗歌的软肋”的写作模式。如果说伟大的评论从伟大的诗产生，那么评论家应该有一个前瞻的眼界，他撰写时，亦是探求真理——反对和契合同在，否定和解放并置，质疑与探寻共存，他认清当代诗歌的风格和局限，又从中寻找它潜藏的深遂和博大。

叙述意味着“诗性的控制和揉合”——控制你的语调、语速和语感，在克制中传递动机之心，在揉合中强调复调之声，在拓展中激活文学之力。就是说，一首诗在努力贴近真相，凭借充满活力的细节和整体布局的叙事抵达“解谜的存在”：为我们解开语言和世界的好奇心，从而看到诗学蕴含着无限秘密。那么，拥有“叙述的能力”的诗人，越来越贴近复杂的现实和无限的真实，并探索写作的奥义：写作是凝固时间的化石。甚至，一个具有写作雄心的诗人，他敏感语言的变革，致力于当代叙述的丰富性、复杂性和可能性，呈现跨文本写作或百科全书式写作，贡献自己对诗学的破坏力和创造力。

专业·技艺·文本

纵观此书，昌成对技艺和文本的推崇，是源于他内心具备世界文学的版图和“经典写作”的抱负。出于技艺和文本的整体考察，他蔑视某些专业的评论文章存在“暮气沉沉”的言说方式，他喜欢在诗歌评论中对修辞技巧作细微的论述：“详细地阐释技巧的运用、把技巧的展示细节化，使技巧这种定性的概念分解成可视的片断或片子，甚至拟人可以用拟人手法来表现，比喻可以用比喻来具象化等……”这无疑是他评论的一个特色，一方面显示评论家对写作的理解和文学素养，演绎他的实践经验和开放思维，另一方面从技巧之中找到文字的本原使之再生，指向更有灵活性和开发性的原创。用他的话来说：“批评家的视角倾向代表了批评的发现和趣味性，其大于对经典的关注，但这样的批评恰好成全了一个经典。”

可以说，他渴望进入“专业化的极致”：“写作的真正快乐是从中蔑视和打破各种写作的常规，同时期待新的对立面出现。”技艺意味着对称的秩序，他不只说出优越的声音，更多浸润自己的敏感和专业操守。他正用创作实践证明：写作有着冒险的乐趣，并拥有虚构的能力（譬如“观点的假设、理论的变异、穿越作品盲点的灵活性和爆发力……”）文学有殊多古老的训条，它不是定义你成为怎样写作者：什么是专业，什么是混沌，你得凭自己天性、热爱和努力去成就。如同凡高告诉你“为了成为艺术家链环中的一环，我们正在付出艰苦的代价”。

昌成和诗人赵卫峰主编《中国诗歌研究》一书出来后，安徽某个诗歌评论家写了一篇评论文章，把两个主编定位为“非专业诗歌人物”。昌成无疑深感困惑，写下《专业诗歌人物的囧》一文，以沉稳内敛的态度质疑“何为专业，何为技艺”——他批评某些学院派诗歌评论或专业性诗歌评论存在五大操作弊端：譬如观点陈陈沿袭，评论方式及语言相对呆板，欠缺技巧阐释，空谈思想境界，经验和体验的匮乏……在他看来，从技艺和文本出发、剖析和展示，才显出写作的专业和专业的写作，并把评论者的底气、经验和见识，化为写作的原创性、繁复性和交叉性，从而呈现文本的开拓性、危险性和建设性。

这就是文学的浸润。他以机智和趣味为特征，忠实于他的审美：对修辞技朮作细致的述说，沉浸在他所看见的一切。就像啄木鸟细啄一棵树，除了以病疬作为目标，还须理解“正常与健壮＂。他的行文风格：直接，繁复，细微，在不断的阐释中，再现有形之物的清晰——诗歌技艺不再是个谜，是他阐述的“有形的常识”，就像细分下来的大数据，一个寂静修辞的星球悬浮。分析的逻辑语言，有时显得过于细腻，令你产生一个诘问：如果钝拙一点，峻洁一点，是否更好？当然那可能是另一种风格演绎。

在当代繁杂而迷离的语境中，把技艺和文本作为诗歌评论的“细节性阐释”，审视评论对象是否形成“一个和谐的整体”，无疑触及诗歌语言体系的更多可能性。类似英美新批评派，强调将经验转化为艺术的创作，对诗歌语言的“肌理”（指从修辞到标点的艺术处理）作具体的分析，强调语言所蕴含的“张力”……赵毅衡先生在《重访新批评》一书中指出，美国新一代的批评家面临现象：“新批评派仍然像哈姆雷特父亲的鬼魂，依然在指挥我们。”昌成无疑是激赏新批评派的，在《按自己的套路出牌》后部分，他借用了新批评派的“灵魂人物”约翰·克罗·兰色姆的理论，用“诗歌的五个语境”（生理学语境、心理学语境、生物学-心理学语境、生物学-逻辑学语境、美学语境）逐一解读诗人吴国清的诗歌，与其说“借用理论”是“拿来主义”，不如说怀着世界进行经验的引导、表达的变换与趣味的审视，从而出现“一种智慧的循环和进步”，为自身的写作开辟了道路。

某些诗歌现象往往衍生娱乐事件和狭隘意识，由此产生“粗鄙的个性”；即使成名的诗人，也难以避开美杜莎那残酷的目光，呈现石头化的困境存在。评论家的责任是从中剥丝抽茧，从层层分析中直面我们自身的怯懦与软弱，还原文学的常识和诗歌的根本，传递出清澈的写作意识和行动，从而指向“诗歌的尊严来自诗歌本身”。譬如，在《诗之公约》一文，对于天问诗歌公约，昌成采取逐条剥琢，一一分解，其演绎和阐明，代表他一直坚持的态度：写作是睿智的文本；内行没有时效性。在一个充满喧嚣的世界，发挥文学才华，解读“历史的瞬间”与“不同的个体”——没有二片完全相同的叶子，但至少有着对生命相似的认识和尊重。对诗歌本质的解读与阐证，则是对时间的理解和敬畏。

一个好的诗歌评论，不只是时间的见证，还应有囊括的气度：它以超凡的语言能力，表达技艺和文本的明亮深远，召唤诗歌的良心与精神，甚至给予你羞愧的静寂：面对诗歌的艺术和人类的文明，你的写作到底构建了什么？目前身兼“评论家和诗人”的昌成坚持两个观点：一是“原创的使命”：真正优秀的评论家，他的文学原创文本同样出色，并且多样化甚至全面性；另一是“体系的野心构想”：每个作品表现出“身为文本的异质性”，文本之间产生“互助互补互换的实在”，众多的文本组合形成一个体系，从而构筑文字的帝国。事实上他一直这样做，在诗歌、散文、评论乃至小说都有涉历，以堆土机的耐心进行创作，有着打破文体界限、深入探索的实质。譬如，他的作品《艺术符号：街舞》在《山花》发表时安排在散文栏目上，而被选入《21世纪中国文化地图（2005年卷）》一书里，则以艺术评论的面目出现。无疑，他崇尚“那些跨越文本的大家”：本雅明的智性写作，庞德文风的变化和极致，罗兰·巴特的“可读性文本”……类似五十四张扑克牌的玩法和游戏，他施展想象，拆解修辞，穷尽睿思，展开跨文本的写作，开启跌宕有致的空间。正如他在《灵犀一指》写下：“我喜欢看到文字在我的笔下变换着不同的图案，我喜欢看到文字的任何可能性，而缔造这个可能性的，我希望是我自己，所以反而停笔不写我会感到生命中存在着可触摸的真实苦痛。我想我应该有建造文字的帝国时代的欲望。”

昌成在《不仅仅是评论之路（代跋）》说：“我的评论已经在路上。”只有经历创作艰辛的人才会体会这句话的份量，那是历经重重焦虑的人感受的踏实和在场。（此文除回顾心路历程，亦对“成言艺术”网站和王鲁先生充满感激：昌成自信的背后更多是谦卑与感恩。）在场意味嵌入世界，以一种“慷慨的运动”会合观念及文本，调动创造的梦幻，在审视现实与写作的同时，敞开自己的创作意识：一个创作者通过更多的“我思”映照存在，呈现凝视的思想。某种意义上，他越深入写作，越感受在路上的旷达。

作为第一部诗歌评论集，《仓库研磨的诗学》无疑显示了他多年写作的演变曲线，具有“文本呈现和显证”的意义，譬如，从现代抒情诗到当代叙述诗的思考和关注，从注重修辞技术的细节表达到文本组合的构建和设想……其中诗学变化与凝聚、精神的暗示和激活、写作的经历和体验，都展示他以不屈不挠的努力，肩负起一个写作者的形象和尊严。

卡夫卡有两个观点：1）一切真正的艺术品都是文献和见证；2）作家的任务是预言性的。无疑，卡夫卡阐说一个作家应具备创造性和探索性，他全部写作化成在路上的“坚硬的跋涉”和“金黄的洞察”。一个致力体系构建的评论家，他有阅尽天下的气魄，其撰写的文字，亦有着不凡的见识、洞悉和器量。他时刻提醒自己，诸多文本，需要“观念的特别”，需要一个整体的考察——他正在审视自身：恰如一个圆周率存在无限的诗学问题。那么，接下来我们不妨期待，一个叫黄昌成的人，正在仓库继续研磨——他没质疑他的志向：体系最终是被突破的。他在那里写作，句子和句子之间产生的震颤，最终归于诗意的宁静。

个人简介：

陈世迪，70后，广东阳江人，曾在中国大陆、台湾出版长篇小说《兽瞳》《人皮面具》《莫扎特的玫瑰》等，著有诗集《虚妄之书》等。