父亲穿着短裤，光着肩膀，先是爬上铁大门，再攀上铁大门上面的门檐水泥板平台，父亲站在门檐，接过母亲递过来的瓦片、瓦刀、绳子和已经搅拌均匀的水泥浆桶。只见父亲用绳子一头绑在水桶两端的耳朵，绳子另一端则远远地抛向屋顶，就在这个时候，父亲像猴子一样利索，爬上了屋顶，直到将水泥浆桶等工具全部吊上屋顶，朝着屋顶修补的位置，一步一步挪过去……

母亲站在屋里漏水或破瓦的位置，用竹竿对准屋顶轻轻敲一敲，再报坐标，通过这样的方式里外呼应，告诉屋顶上面的父亲，捅到的位置需要修补瓦片。父亲只能“闻声寻瓦”进行定位，但是，父亲几乎是凭感觉和之前在屋内数过大概的坐标来找位置，最终在目标位置多铺几块瓦片。

南方的瓦屋铺瓦，有“仰铺式”和“俯仰式”两种，我家老屋屋顶的瓦片是采用后者铺设，两列瓦中间的缝隙，再用简瓦作俯瓦多铺一列压缝。四季轮回，周而复始，屋顶终究还是会漏雨。补瓦时，父亲在两列简瓦之间再铺一层新瓦片，凹面朝上，一片叠压着一片，瓦片两端再用水泥腻缝，这样“补瓦”才算完成，这时，补瓦用的是“仰铺式”。

此刻，屋顶就像菜畦，瓦片就像生长在菜畦里的青菜，等待父亲挥刀动瓦“除虫”。“除虫”后的屋顶，新瓦盖旧瓦，远远望去，又像一条天然大裤衩，补丁这里一块，那里一片，就像武侠电视剧丐帮长老衣服的“袋子”。

南方的天气捉摸不定，刮台风、打雷、暴风雨隔三差五。记忆中，父亲“补瓦片”也自然多了起来。有一次，父亲带上屋顶的瓦片不够，便在屋顶上呼喊母亲再递传几块瓦片上去，也不知道母亲是慢了还是不及时，父亲在屋顶上大发雷霆。我只是隐约记得，那时是凛冽的冬天，朝屋顶上看，只看到父亲的背，披着一件作为“工衣”的白衬衫。我站在小院里，虽然穿着厚厚的衣服，但是感觉阵阵发抖，风吹得更猛了。

只要来台风，屋顶就会漏水、滴水，父亲又要爬上屋顶补瓦，每一次补瓦，父亲都会朝母亲发脾气。每次台风，老屋都会元气大伤，我无法忘记父亲补瓦片的姿势，也忘不了父亲在屋顶朝母亲发脾气的画面。这座屋顶补了又补的三间瓦房，便是我小时候居住过的老屋，似乎瓦片陪着我一起长大。

像这种乡间的瓦，最平凡不过了。小时候，我和小伙伴一起找来具有凹槽的简瓦造“小船”，用一根棍子卡在简瓦里，再用绳子绑住棍子做牵引，简瓦前后没有做任何封闭就直接放在小池塘里，以为会浮起来，谁知道一放进池塘就立马沉了下去，后来只能拖着它在水里划来划去。现在想想，玩着不会浮水的“小船”是多么的幼稚和可笑。

后来，父母做起小生意，我们家从农村搬到圩镇上居住，搬离了老屋。在城镇，抬头便是洋楼，基本很少看到瓦屋。从此，老屋开始变得空荡荡，像被遗弃的妇孺，孤零零地待在村庄里。有一年春节，我们又回到老屋，只见小院里杂草丛生，长势逼人，最高的杂草比父亲还高。当父亲和弟弟纷纷挥起锄头除杂草时，我看到劳作时父亲的背，只是这次父亲的背已没有当年魁梧了。而瓦屋屋檐下悬挂着破瓦，瓦片在大门前也撒落一地，或长满青苔，或堆积厚厚的一层污垢，我忽然警醒，这是岁月的涤荡，是印痕，是沧桑。

许多年后，我看过城市古典园林的绿瓦，看过乡村古屋的灰瓦，看过魏巍故宫的琉璃瓦，它们或风情万种，或残缺不堪，或庄严气派，从泥土的根脉里来，到绚丽的色彩里去。我读过唐朝诗人李商隐“一春梦雨常飘瓦”，关于瓦如梦似幻的描绘，看过当代作家王剑冰《乡间的瓦》，领悟其对瓦的情愫。但是，我依然念念不忘家乡的瓦，是雷州半岛特有的红土煅烧而成的瓦。

平日里，我偶尔做梦，梦见老屋屋顶漏水，父母在修补瓦片的画面，梦见我和小伙伴用简瓦造“小船”，划起的水花四溅……似乎，一切关于瓦的记忆和画面，慢慢植入我的脑海，深沉又有分量。

如今，我住小区高层，躺在卧室望窗便可赏星星、看月亮。近些年在大都市里很少看到瓦屋了，可我又忆起老屋，想起老屋的瓦。瓦，从泥沙到泥浆，从定模到煅烧，从日晒雨淋到遮风挡雨，瓦从地平线发轫，到被勤劳的劳动者高高地举起，它不畏不惧，不言不弃。

其实，在瓦的世界里，它似乎有自己生存的方式，每一片瓦都归于尘土，每一片瓦都雨露均沾，每一片瓦都遮风挡雨，每一片瓦都肩负使命，与生活共舞，与岁月蹉跎。多年以后，我忽然发现父亲母亲的背，就像老屋的瓦片，遮挡的是风雨，留给我的却是温暖。

(来源：《南方日报》2019年4月5日海风版) http://epaper.southcn.com/nfdaily/html/2019-04/05/content_7791332.htm