不知不觉，我客居岭南已逾十年，稍有闲暇，我就会背上简单的行囊，在布满苔痕的乡间小路上，在流水与细草之间，寻访那些养在深闺人未识的古老村落。

“细雨人归芳草晚，东风牛藉落花眠。”清代诗人黎简笔下的岭南乡村，是那样的舒缓、恬淡，令人向住。如今，走进岭南的古村落，仍然感受到这份亘古不变的古意，淡蓝色的炊烟，听粤曲的老人，劳作的妇女，玩耍的孩童……漫步在悠长的巷弄，仿佛行走于时光的隧道之中。

巷子静寂，宛如谜语。巷子两边总是镶嵌着许多旧式的庭院，残破的门扉，像一本本被风翻旧的书，推门而入，就会邂逅一段旧日的时光，一段久远的故事。轻踏着悠长的麻石路，抚摸着被时光磨损的门环，你仿佛走进了时间的迷宫之中，仿佛听到了历史的回响，一种遗落在时光之外的孤独与静寂涌上心头。

这些古老的村落，大多风景如画，山环水绕，一间间传统的民居，就是一曲曲人与建筑、建筑与自然的和声。拾步其间，你总会不由得感叹，建筑与自然竟然是如此的和谐，人与自然竟然如此的和谐。正所谓：“天与我时，地与我所。”只有天、地、人和谐的建筑，才是有生命的建筑。

对于村落来说，水总是不可或缺，它像浅绿色的丝绸擦拭着古老的陶器。蜿蜒的流水，旖旎多情，赋予村落以灵性，营造出小桥流水的意境。

水边总有婆娑的古榕，独树成林，生生不息。它具有多重的文化意味。对于迁徙的族群来说，落地生根，开枝散叶，是家族中的头等大事，而榕树，生命力旺盛，是子孙繁衍、宗族兴旺的象征。榕树也是风水树，从风水的角度来说，植于水口，有锁气聚财功能。此外，村口的榕树下面是一块公共的空间，枝繁叶茂的榕树，遮住了骄阳，形成了一片清凉之境，满足村民日常交流的需要。晚餐之后，榕树下面就会变得热闹起来，大人们聚在一起吹水，孩子们追逐玩耍。夏日的夜晚，古树挂月，流萤轻舞，蛙鸣阵阵，微风拂面，意境曼妙。

有的村落用榕树记录历史。每逢历史大事，佛山烟桥村的村民便从树上把气根引下地面成树：从日本投降、到新中国成立，再到香港回归、澳门回归，村民用这种独特的方式，把每一个历史性时刻记录下来。有的村落，还将榕树变成了一种精神的符号。佛山的向南村，村前种榕树，村后种管树。村里老人说，这是有讲究的：“村前种榕树，是希望向南村人在人前做人做事要心胸开阔，宽容大度，为人厚道，要有容人之心、容人之德。村后种管树，是希望向南村人在人后要学会管好自己，管好儿孙，管好家人，守德、守规、守纪。”

古榕青砖黛瓦，小桥流水人家。走进岭南的古村落，让人印象最深的，除了古榕就要数水磨青砖了。它像一本本线装书，素雅、古朴、沉静，带着时光的包浆。老子云：五色令人目盲。在我看来，朴实无华的青砖，就是极致的美。这不仅是岭南民居的特色，也是岭南人性格的底色。

镬耳墙是随处可见的，它类似官帽，有着“独占鳌头”的寓意，蕴含富贵吉祥、丰衣足食的吉兆。此外，其外形在五行中属金，而岭南地处南方属火。因金生水，水克火，故山墙取金有镇火之意。镬耳墙并不是同样高的，古人在设计的时候，从南到北，依次增高，这样既可以吹拂海上清凉的南风，又能挡住寒冷的北风。远远望去，有层次感，具有很强的视觉冲击力，墙体的线条坚硬，镬耳的线条圆润，两相结合，有一种刚柔相济之美。

岭南夏季漫长，酷热难当，通风便成了民居的重中之重。正所谓，通则畅，畅则和，和则万物兴。通风的最高境界就是不浪费任何一缕微风，让每一间房子都能自由地呼吸。

岭南的古村落，大多采用连房广厦的构造方式，秩序井然，房子间的冷巷，又称“青云巷”，取“平步青云”之意。巷子狭窄，宛如少女的腰肢。风穿巷而过时，受到挤压，流速加快，将房子里的热空气拐跑，与此同时，冷空气涌入屋中，自然而然地达到通风的效果。

在岭南古民居中，天井可谓是点睛之笔。古人认为：“天井乃一宅之要，财源攸关，要端方平正，不可深陷落糟，大厅两边有异，二墙门常关，以养气也。”从高处俯瞰，这些古村落，犹如一眼被岁月冲刷的古井，而人就像在其中自由穿梭的锦锂。

天井除了实用的功能之外，还能体现岭南人的闲情雅趣。各家天井边用条石砌几条石架子，摆上盆栽花卉，种上攀藤植物，十分雅致。天井虽小，却自有乾坤，花开花落，云卷云舒，尽在其中。

天井的开口一般较窄，以防“横风横雨”入室。它是一个私密的空间，也是一个诗意的空间。冬日的下午，坐在天井中，享受着阳光的沐浴，风被挡在了围墙之外，甜酒般的阳光照得人昏昏欲睡。夏日的晚上，用井水冲洗地面，将暑气驱散，一家人坐在天井中，或喝茶，或吃着时令生果，月光皎洁，繁星密布。屋外，蛙鸣阵阵，空空的瓷杯里，蓄满银色的月光，颇有着“一钩新月天如水”的意境。即使是下雨的夜晚，也是有诗意的。下大雨时，雨水噼啪作响，声如鞭炮；下小雨时，点点滴滴，在石板上绽放出一朵朵透明的莲花。

岭南人防暑的智慧，往往还体现在门窗的选择上。窗很小，避免热量过量涌入。最有特色的，当数脚门和趟栊。夏天酷热难当，算盘一样的趟栊，在防盗的同时，又能保持屋内空气的通畅，阳光、凉风、新鲜的空气均能自由出入。这样一来，即使晚上关门，凉风也可以长驱直入，带走室内的热气。趟栊上的圆木，一定是单数，而非双数，因为在粤语中，“双”与“伤”同音。

中国人讲究吉祥文化，岭南人更甚。古人云，“吉者，福善之事；祥者，嘉庆之征”。这是一种朴素的意愿，代表了对幸福生活的祈盼和向往。

在岭南的古村落里，吉祥文化无处不在。比如，新屋建成后，在屋中央烧一锅水，拿扇子不停地扇，意指风生水起。又比如，居室一般是长者住前房，后辈住后房，谓之留后，寓意香火不断。再比如，乡人尚简，镬耳山墙边的装饰，常是黑色为底的水草、草龙图纹，俗谓之“扫乌烟画草尾”。这些装饰只是点到为止，绝不是繁复。除了装饰之用，屋檐画亦有用于风水上的催吉避凶。古人会针对风水五行之说，在房屋不同方位的屋檐下画上所缺的元素，以达到五行平衡。

这些古老的建筑中，充满了恰到好处的分寸感，其中的一砖一瓦，均非寻常，处处见机心，处处显智慧。从某种意义上说，这些民居与其说是建筑，倒不如说是生长在大地上的植物，它与周边环境的融合，几乎到了无以复加的程度。

在古村落中行走，邂逅往昔的时光，感受过往的美好，心里总是特别的安静。傍晚时分，风轻轻叩响生锈的门环。老墙上一只蜗牛在蜿蜒前行。偶尔，一声鸟鸣响起，在巷子里悠悠地回荡，钻进了紧闭的门缝，消失在一间空荡荡的屋子里……我总会想起故乡的房子，心中不由生出些许的惆怅，些许的忧伤。