《鲨鱼》创作谈：谢谢你看到“宽怀与感伤”

马 拉

收到《天涯》杂志，看到本期提要对《鲨鱼》的介绍，寥寥十几个字“马拉用一次男女之游，写下宽怀与感伤”。概括得准确极了，我有种给编辑写封感谢信的冲动。这个小说写得小，不过一天的事情，也没什么正事儿，一次短期旅行。里面穿插了对往事的回忆，大多略略带过。现在可以坦白一下了，我大篇幅地书写旅行和海岛见闻，不过是为了把对往事的回忆藏起来，它像是棉花里的针。如果没有碰到那根针，不过软绵绵的一团，碰到了，扎着疼。多么荒凉而感伤，而我们都原谅了。

这个小说和我惯常的风格不太一样，它绵密细致，甚至略显紧张。平常，我热爱汪洋恣睢的书写，奔放热烈，带着激越的粗野劲儿。我想做点儿改变。前段时间，读了阎连科老师的《日熄》，看完之后，想了很多。《日熄》如果让我来写，可能只有八万字，大约是原本的三分之一。故事依然会在那儿，其中损失了什么？细节、情绪、场景和叙述速度肯定全变了，气味会完全不同。鱼还是那条鱼，不过一个清蒸，一个腌制，口感就大不同了。《日熄》制造出的诡异氛围，像梦魇不散。即使有一天，我忘记了这个故事，只要说起书名，我想，我的皮肤会提醒我阅读时的体验。这样的小说，塑造了读者可以感同身受的神经系统，有着敏感的神经末梢。这些敏感的神经末梢，需要精细、深入地描写来体现，就像一个神经科医生，他必须有高超的手艺和无与伦比的耐心。在《鲨鱼》中，我尝试着进行了练习，这个小说篇幅不长，不过八千来字。我发现，这种训练太必要了，要写得细致深入，从容自然，真是不容易。如果把空间局限起来，那就更难了。在这点上，我非常佩服欧美的小说家，他们的场景和细部书写能力确实值得学习。

和朋友们开过一个玩笑，如果把故事比作大鱼大肉，我们的文学还处于赤贫阶段。饥饿让我们对故事有着贪婪的胃口，什么摆盘，什么看相刀工火候都顾不上了，先塞撑了再说。写作了快二十年，故事把我喂成了急吼吼的大胖子，我觉得不对，要减减肥，要优雅一点。古人说过“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，也该懂点礼貌了，学着做个文明人。《鲨鱼》算是个不错的尝试，但还不够，能够被编辑一眼看出“宽怀与感伤”，固然有获得理解的愉悦感，也说明做得还是浅显，就像玩捉迷藏游戏的小孩，他以为他已经藏得很好了，找他的大人却在窃笑。我想有一天，我能藏得特别好，你闻到了气息，你知道我就在那里，但你永远找不到我。

谢谢《小说选刊》转载这个小说，它在更广泛的范围内向读者呈现了我的另一面，这当然是值得高兴的事情，谢谢。

▼

责编手记

作为食物的鲨鱼，或准中年的宽怀

——马拉《鲨鱼》编后记

林 森

马拉常常在微信里晒女儿和儿子，表达火热的父爱；这还不算，他还把妻子喊为“核心”，以卫星围绕行星的方式来花样表白。马拉热爱各种酒局，上人民大学读书，有人给他整箱整箱寄白酒。有些朋友一度发出感慨并多次证实：有马拉处有美酒、有美人。甚至有人抽丝剥茧，认为他对女儿、儿子以及“核心”的高调表白，不会因为他身在北京，不能常在家里陪伴的歉疚造成的吧？让人觉得神奇的是，这么热爱世俗，恨不得把自己当成药材泡在酒里的马拉，竟有着难得的自制力，以每年一个小长篇加若干中短篇，呈现出一个“中年作家”的可怕产量。

他是如何从那些推杯换盏之间，坐回电脑前面的？

——可若细细一想，也没那么神奇，因为他笔下所书写的，也不过一场场酒局、一场场男欢女爱——他甚至用一场场饭局、茶局、酒局组成了《余零图残卷》这个长篇，在日常的琐碎、烂俗里，透露出一个时代的巨大的虚无感。那个小说当中的“铁城”，有着某种生铁的冰冷感。马拉的小说里当然不仅仅有着冰冷严酷的一面，他还有更多，比如即将说到的他的短篇《鲨鱼》。由于我大学的专业是水产养殖学，在实验课上解剖过鲨鱼，对这一物种并不陌生。马拉把鲨鱼作为一个核心意象，放置于一对男女的情爱纠葛之间，显得别有意味。在小说里，“我”与女朋友宋励贞出游海边，住在海边的房子里，期间闪回两人之前的一些交往；并夹杂入一对更年轻的男女的争执与分手。故事很简单，可马拉用一种情绪的带动，让小说在习习海风中，闪烁出迷人的意境。

即使马拉可能不愿意承认，他的不少小说，确实是在处理一些已经不那么年轻，却又还没有完全进入中年的男女问题。这样的准中年的表达，显然不会充满清爽的青春气息，可也不会完全陷入中年的哀叹和认命，那种夹缝里的犹疑、感伤里的宽怀，可能并非仅仅属于小说里的人物，也属于书写者本人。《鲨鱼》里，“我”和宋励贞已经不那么年轻了，也就没有了那对年轻情侣的干脆利落，没有了那种“输得起”的无畏的“勇气”。于是，这个小说里，便具有了某种时光逝去却又并未走远，还能看到青春尾巴的感伤。有感伤而不沉迷，而是宽怀、抚慰，“我”和宋励贞在这场出游里，有了更多的包容和接纳。

鲨鱼本应该是体型凶猛、牙齿锋锐的，像小说里那对年轻男女一样，直来直去，不开心就闹、就折腾、就火星撞地球。可是，这小说里，鲨鱼不以活物而以食物的面目出现，那种攻击性便被隐藏了——就像那对年轻男女，只作为“我”的第三者存在，他们的争闹，都和“我”、宋励贞保持着一种适度、安全的距离，于是便拥有了一种观赏的心态。无论是小说里的人物，还是作者，都由于某种准中年的慈悲、心软，而让整个故事，在时光无情之中，透露出某种悲天悯人。

攻击性被消磨掉的鲨鱼还是鲨鱼吗？天天向家人示爱的马拉还是马拉吗？这都是有趣的发问，而这样的疑惑，马拉自己也未必能完全想清楚，他只能用一篇又一篇作品，来不断拓展“马拉”的丰富性。当年，在大学上课堂上解剖完鲨鱼，我的同学把鲨鱼收走，拿去加工，吃掉了，有吃不完的，还在宿舍的楼顶上，晒成了鱼干，吃了好多个星期。据说，鲨鱼肉有些酸，并不美味。我不知道“酸”会不会是这个小说的味道，但我执着地认为，马拉在这个小说里，写出了无攻击性鲨鱼、准中年男女的那种泛酸的尴尬。