这里所写的创作感受，其实得益于一次次的怀疑，一次次的挫折。随着时间的推移，自己对作品的要求也越来越高，写作也变得越来越难，这些感受，其次是自我的疗救与鼓励，有些是对文本的思考，有些则是对自我的提醒。

最初的小说

最初的小说，来源于童年时听到的漫无边际的谈话。

对我来说，最有吸引力的事情是，在夏天午后，睡醒之后，我和父亲去买西瓜，强烈的阳光似乎要将我融化，那个修鞋的瘸子是父亲的朋友，他一边干活，一边陪着我们说话，那时候，我还是个孩子，我只是倾听，一个人总是先倾听，然后开始诉说的，那个鞋匠早己经去世了，那些谈话的内容，我也早己忘却，没有忘记的是，在他们的谈话里，我第一次知道外面的世界，那些故事或许并不真实，但知道为何，在他的嘴里，一切仿佛都有了魔力。回到家里，这些谈话，又会变成另外一种形式，进入了我的梦境。

冬日夜晚的谈话，也很有意思。那些谈话总是伴随着酒而展开的，我记得村子里有一户人家，是卖羊肉的，他们要把羊肉从骨头上剔下来，用纱布挤成圆柱型的“羊羔肉”，那肉醮着甜酱，味道异常鲜美。当然，我们的下酒菜，不是羊羔肉，而是剔完肉的骨头，那上面沾了很少的肉，我们的任务，只是舔上面的腥味而己，即使是这样，我们仍然乐此不疲，旁边是煤炉，火苗舔着墙壁，一切都显得红通通的。那些从未听过的奇特故事，深深地吸引着我。

一九九零年的夏天，一个冗长而空洞的下午，在阴湿的房间里，我读到了一本叫《南叶》的杂志，上面的一个小说深深感动了我，让我第一次体会到语言的美妙感觉。那个小说的名字我早已经忘记了，但小说里气息却一直陪伴着我，那成片的香蕉树，父亲采摘金银花时扎破的手指，还有一个小孩在赶场时吃炒肠吃得满脸油水，小孩躺在父亲背上沉沉睡去，还有在门前的河沟里摸鱼的欢乐，还有父亲坐在门口等待死亡，眼睛里落满昏黄的光线......掩上书卷，我感觉到嘴唇上有一种奇异的甜味，从此，小说成了我最喜欢的糖果。语言与故事的美一次次拍打着我的心灵，我终于有了创作的冲动，一九九五年的夏天，我终于在一本水绿色的方格纸小心翼翼地写下了第一个小说。我梦想我的小说也可以让那些散落在天涯的读者，久久无法忘却。 

小说的根茎

不管是何种文体或者何种艺术形式，它能让人感动的部分，必定源自心灵深处，它就像植物的根茎，其他的一切，都是从那里生长出来的。这个根茎，并不是特指，有时候是一段时光，有时候是一个故事，有时候是一个人，有时候是一种声音。在时间里，在敏感者的湿润的内心里，它会慢慢地发芽，最后，成长为一树大树。好的作品，都有这样一个根茎。有些作品，没有找到属于它的力量，一种原因是没有这个根茎，一个原因是没有足够的时间，让根茎去成熟，强大。当然，还有最后一种原因，这个根茎成熟时，被粗糙的，紊乱的心忽略了。说到底，哪怕是一篇最简短的文字，都需要心灵的参与，都需要一个生长的过程，否则，这个作家就不能给文字赋予生命，它只是殡仪馆里的化妆师而已。

气息迷人 

每一件事物，或者一段往事，都有一个气场，当你置于其中的时候，你是感觉不到的，只有从中间抽离出来，才可能感觉到，但你感觉到的只是一个整体，如果你要表达，就要寻找进入它的秘密路径，记下一些重要的路标。比如，一间布满青藤的小屋，不同的人，寻找到的路标是不一样，如果你对这间小屋有记忆，你所寻找到路标，就会更有活力，它就不再是一间普通的小屋，而是你记忆的一部分，由此及彼，它同时又是一些人的记忆，这样的叙述就由“我”延伸到“我们”了。文学之所以有能量，就在于这样一种延伸，在静默中，志同道合的人，相遇了，感动了。寻找气场的目标在于准确地表现事物，并给予其原来所有的那种生命力。这样，我们所写的，就不再是一段段的话，而是一个个有生命的东西，他们有自己的气息，可以自由地呼吸。

追问

谢有顺说，一个作家需要对自己的写作有一个终极的追问，我觉得很有这个必要。只有追问，才能使我们不能迷失方向，不会忘却最初热爱文学时的那种颤栗，写作的问题很多，要想完全解决肯定是不可能的，但是要解决大部分的问题，就必须从根本的问题谈起，这就是追问的意义所在。对于每一个作家，终极意义都是不同的。我想，对我来说有几个方面，首先，从社会学的层面上来说，我希望发掘国民性格中的劣根，以此来进行疗救。这一点，与鲁迅先生的类似。其次，从语言的层面来说，我希望通过自己的努力，自己的发现，自己的创造，使我们的母语发出新的光芒，使我们的母语充满活力。再则，从我个人的层面来说，写作对于我是一种安慰，在写作的过程中，享受小说，我能体验到快乐，体验到一种成就感。我想，有了这三个方面，我的方向就很清晰了。我不会为了讨好读者，而去制造轻飘飘的喜剧，我希望自己是一个外科医生，我要在显微镜下，对人性的恶进行解剖与分析。在我们的时代里，在道德混乱，金钱至上的时代里，我深信，我的写作是有意义的。金钱使人变成了石头，我要通过小说，让这些石头开出花朵。

几个要素

每一个作家都有自己独特的言说方式，但作为一个作家却需要的几个必要的要素，首先是信心，相信文字的力量，可以软化那些坚硬的心灵。其次是谦卑，对人的谦卑，对于小说艺术的谦卑。再次是怜惘，不仅是对于生命的消失，即使是那些常人不以为然的事件中，也可以看到怜惘。再则是敏感，作家的心永远不能是坚硬的，而应该是柔软的，多汁的水果。最后，就是坚守，坚守自己的一种底线，这不仅是一个作家的职责，也是作为一个人的职责。