男人爱上的第一个女孩，大多是他的姐姐。日本导演黑泽明就曾在自传《蛤蟆的油》中深情描述过她早逝的小姐姐，并说她身上有一种像水晶一般透明、柔弱易殒、令人哀怜的美。小姐姐去世后的某一个人偶节，他看见一个女孩（别人都看不到），女孩像极了小姐姐。她跑，他也跟着跑。后来，女孩消失了，男孩看到了满目炫烂的桃花，如梦如幻。

 ——题记

那年夏天，雨水特别多，村庄里光线灰暗，像海底的一艘沉船。我和堂弟只能天天呆在家里玩，他胆子很小，只要一听到响雷，就捂着耳朵往衣橱里躲。雨啰啰嗦嗦下了半个月，天终于晴了，母亲知道我们在家闷得发慌，便叫我们去放鸭子。她说：“你们要小心看着，这群小鸭子心很野，只要有一晚不回家，就会变成野鸭子了。”堂弟一听，高兴地跳起来说：“那就把它们全放了，我妈说野鸭比家鸭好吃得多。”母亲瞪了他一眼，他不好意思地吐了吐舌头。

正是午睡时分，村子里空空荡荡，久违的阳光分外刺眼，树枝上，知了的声音越来越大，像是在吵架。小鸭子们闻到池塘的气味，顿时兴奋起来，摇摆着身子往下跳，动作笨拙而滑稽。有一只鸭子，很胖，胆子小，它站在池塘边，探了一下头，脖子像弹簧一样，马上又缩了回来。我用竹竿捅它的屁股，它急得嘎嘎直叫。堂弟俯下身，摸了摸它颤抖的身子，抱起来，像放纸船一样，小心翼翼地放到了水里。

我穿着一条开了三扇窗户的红短裤，撅着屁股和堂弟在馄饨树下玩泥巴。村里的老人经常把我们叫做“黑白无常”，因为我皮肤黑得发亮，像涂了黑漆的泥娃娃，堂弟则又白又胖，他总喜欢穿一双绿色的拖鞋，就像一只小白熊踩着一块西瓜皮。他在修一座城堡，我则在修一条公路，这是从我们小镇通往县城的公路，因为从我们镇上去县城，还没有公路，只能坐轮船。我七岁了，还不知道县城是什么样子。热风吹得人昏昏欲睡，有一束阳光很狡猾，它穿过层层叠叠枝条，照在我背上，烟头一样烫。

蹲的时间长了，腿有些发麻，我就站起来，跺了跺脚。就在这时，我看到村口的那片洋槐树下，站着一个又瘦又高的女孩，二十出头的样子，穿着白色的连衣裙，戴着草帽，漂亮极了，像是从挂历上走下来的一样。

她走的比我想象的慢，像一片云彩，缓缓地、缓缓地飘过来。等飘到跟前时，我看到她的皮肤，比镇上所有的女孩子都白，眼睛像雨后的天空一样干净、明亮，一边走一边拿绸面的小扇子轻轻扇着风，一阵好闻的水蜜桃香味传到了我的鼻子里，我使劲地吸了几口，赶紧低下头。

我以为她已经走远，抬起头一看，发现她竟然还站在那里，正握着一只粉红色的塑料水壶喝水，粉白的脖子，微微颤动。喝完水，她用手背轻轻擦擦玫瑰色的柔软嘴唇。我怕她发现我在偷看，赶紧别过脸去，假装轻松地吹起了口哨。

“小弟！” 她叫了我一声，声音像一朵蒲公英飘到我耳中，柔柔的，痒痒的。我没想到她会跟我讲话，脑子竟然一片空白，她后来讲了什么，我竟一句也没听清楚，像傻子一样摇了摇头。

看着她修长的背影，像一条细线，消失在道路的拐角，我心中竟然有了一种莫名的忧伤。堂弟用手背抹了抹鼻涕，看着我，一脸认真地说： “我妈说骗人是小狗，你刚才骗人了。”

我心里咯噔了一下，说：“我，我，我骗谁了？”

“李福春不是你爸爸吗？人家问你家在哪里，你怎么说不知道呢？”

我这下才醒过神来说：“我，我，我没听见。”

“我知道为什么，”堂弟顿了顿说，“你……欢喜她。”

我恼羞成怒，抡起手掌吓唬他：“你再胡说，我一掌劈死你。”

天色渐暗时，我们像两个小流浪汉，赶着鸭子，往家里走去。那只胖鸭子走得特别慢，堂弟干脆把它塞到了短裤的口袋里。快到家门口时，闻到了久违的酱肉香味，我使劲地吸着鼻子，撒开腿跑回家。可刚进门，见到她坐在蟹巴椅上，马上又调过头，拚了命往外跑。堂弟不知道发生了什么事，跟着我，边跑边问：“阿哥，阿哥，你见到鬼了吗？”我跑得上气不接下气说：“比鬼可怕一百倍！”

我们躲到了“碉堡”里，那是村子西边一座拱桥的桥洞，离我们家有一里多地，周围一间房子都没有，只有一片幽暗的树林，树上挂了一些蛇皮袋，袋子里装着死去的猫。经过一天暴晒，桥洞里热得发烫，我身上黏糊糊的，就像是正在融化的小糖人。

天说黑就黑了，脚下的河水，颜色越来越深，渐渐看不清楚了，又过了一会，连我自己的脚趾也看不清了，风吹在身上，却还是热乎乎的，带着一股淤泥的腥味。堂弟的肚子，咕咕咕咕地叫着，让人心烦。他捂着肚子，痛苦地说：“阿哥，我要饿死了。”我很不耐烦地说：“胖子的事情就是多。”谁知道他竟然哭了起来，我怕暴露目标，赶忙捂住他的嘴，安慰道：“你别急啊，等天黑了，我去给你采水瓜，再给你抓条鱼，我们烤着吃。”听我这么一哄，堂弟就不哭了。

不知道又过了多久，堂弟好像一下子醒过神来，嘀咕道：“我又没做错事，我回去又不会挨打。”我不想一个人呆着，便恐吓他：“我听说那片小树林里有鬼火，它会追着你跑，你不怕吗？”谁知道他不吃这一套，拍了拍手上的尘土，跳到了河滩上，走了几步，又回过头说：“放心，我不会抛弃你的，我会给你送吃的。”他这么一说，我也觉得饿了，叮嘱道：“别忘了我们的暗号。”

堂弟走后，夜色变得更加黏稠，我竟然也害怕起来。去年，村里有一个叫小扁豆的男孩被水鬼拖到了水底，淹死了。老人们说，水鬼的体型不大，但力气很大，就连牛都能拖走。我越想越怕，河面上的每一点响动，都让我心惊胆颤。有几次，我想着干脆硬着头皮回去算了，可是，想到父亲刀子般的眼睛，我又放弃了。

一群蚊子发现了我，它们围着我嗡嗡地叫个不停，让我心烦意乱，我正想拍，桥面上响起了一阵脚步声，越听越像我的父亲。我的心猛然一紧，屏住了呼吸。蚊子趁机对我大举进攻，我咬着牙忍着。等到脚步声离我远去，夜色重新缝合起来，我才长长地舒了一口气，完全放松下来。

我趴在河边，喝饱了水，爬回“碉堡”，躺了下来。黑漆漆的拱顶，越看越像一口棺材，突然，一种从未有过的孤独感涌上了心头，我觉得自己就像一个被遗弃的孤儿。泪水滑到唇角，又咸又涩。

“阿哥！阿哥！”

堂弟在叫我了，我赶紧擦干了眼泪，假装镇定地说：“暗号！”

堂弟忙说：“天王盖老虎。”

我则回：“宝塔镇海妖。”

我听到黑暗中传来一阵笑声，是一个女孩子的笑声，像水瓜一样清脆，心中暗暗一惊，这个汉奸把我出卖了。我急忙从桥洞里跳下来，准备逃跑，一着急，把脚崴了，我坐在地上，沮丧至极，像一架失事的飞机。

堂弟从桥上踢踢踏踏地跑下来。“叛徒！”我骂道。他倒也不生气，塞了一颗糖给我。我侧过脸，不理他。他说：“ 阿哥，你知道下午那个的丫头是谁吗？是南京大伯的女儿，我们的堂姐。她带了糖，还带了两件海军衫呢，我妈说，这可是花钱都买不到的。”

这时，堂姐从桥上下来了，她的脚步声很轻很柔，但却像马蹄一样在我心中响彻，我恨不得跳河而逃。空气中的充满了好闻的蜜桃味儿，堂姐站在了我面前，我知道她在笑，但我不敢看她，低着头，剥着指甲。

堂姐说：“水生，我背你。”说来也怪，她的话竟然像灵丹妙药，我的脚竟然没有那么疼了。“你怎么知道我的名字？”我的话里仍然带了一股火药味。堂姐一点也不生气，笑着说：“你还没有叫我阿姐呢？”我想喊她，可嘴里像塞了头大象。堂姐也不介意，摸摸我的头，拿了草莓味的夹心饼干给我吃。

吃完饼干，她就蹲下来，我顺势趴上去，搂着她的脖子，心砰砰得直跳，我能听到她轻微的呼吸声，连她呼出来的气，竟然都是甜丝丝的。她的头发在我的脸上，蹭来蹭去，像猫咪的胡须，痒痒的。

月亮终于出来了，月光像水洗过一样，像是给堂姐盖了条美丽的纱巾。她背着我，一只手还牵着堂弟。草丛里，有潮湿的蛙鸣和闪烁的微光。村子里，灯火正一盏盏熄灭。我觉得眼皮越来越重。

早上起来，家里出奇得安静，只听到座钟在嘀嗒嘀嗒地响。我睁开眼，看到枕边放着新衣服，赶紧下床去找堂姐，可找遍了所有的房间，都没找到。我以为她已经回省城了，坐在门槛上，把脸拉得长长的，像一根苦瓜。

母亲从河埠边洗完衣服回来，我装作平静地问：“阿姐回去了？”母亲一边晾衣服，一边说：“在你叔叔家呢。”听到这里，我跳起来，一折一折地往叔叔家走去。到了叔叔家门口，我并没有进去，而是巴在门沿上，偷偷往里看。堂姐正在吃早饭，脸上印着粉红的竹席印子，她换了另一条白裙子，光滑的肩膀露了出来，像大白兔奶糖一样白，手上涂了透明的指甲油，尖尖的指甲，像是草叶上一滴露水。堂弟则穿着白蓝相间的海军衫，坐在蟹巴椅上玩他那把木头枪。

堂姐吃完早餐，准备出门了，我赶紧跑到门口的草垛里躲了起来。等他们走出了一段路，我就轻手轻脚地跑到她身后，猛地抱住她的腿。堂姐脸色吓得煞白，见到是我，马上又笑眯眯地说：“水生，你去哪里啊？”我反问：“你们又去哪里啊？”堂弟说：“去邻村看大伯的好朋友，大伯带了棉花和糖果给他。”堂姐问我：“你要不要一起去？”我没说话，把手悄悄塞到了堂姐的手里。

大伯的好朋友留我们吃了午饭，又拿了两斤自己炒的茶叶让堂姐带回去。太阳很毒，我的手出了很多汗，滑叽叽的，像块湿肥皂，可我还是舍不得从堂姐的手里抽出来。

下午无所事事，我提议去捉鱼，从家里拿了一只竹篮，一只水桶，带着他们往村子西边走去。堂姐有些怀疑：“水生，就拿这个篮子，我们能捉到鱼吗？”我说：“等一下你就知道了。”堂弟好像有些不乐意，翘着嘴说：“我妈说，沟里有很多很多蛇，昨天有人捉到一条，比我还长呢。”我白了他一眼说：“你要是怕，可以不去嘛，反正你也帮上忙。”可他却还是像个跟屁虫一样跟着。

到了沟渠边，我示意他们把脚步放轻。观察了一会后，我装作很有经验的样子说：“这里有鱼。”然后，对堂弟说：“你用泥把这里封起来。”堂弟不敢下水，堂姐脱了凉鞋，把裙子卷起了，打了个结，开始在沟里堆泥。我向前走了十几米，轻手轻脚地下水，也开始堆泥。等到两头都封好之后，我和堂姐就像搅浆糊一样，把沟里的都水搅浑了。

几分钟后，鱼开始浮起了起来。堂姐迫不及待，拿了篮子开始捞，可是她的动作太慢，一条都没捞到。我拿过篮子，利索地放下水，又利索地提起来，第一篮就收获了一条柳叶鱼和三只小白虾。我们的收获不小，但也付出了代价，我的身上、脸上都溅满了泥浆，堂姐白净的小腿上，被蚊子咬了一串串的红点，就像赤豆粽子一样。

天阴沉下来，雷声轰鸣，堂弟很害怕，说：“我妈说，雷会把人劈成两半的，我们快回去吧。”我说：“胆小鬼，要回你先回。”说完，我又下了一篮，可刚提起篮子，我就扔掉了，跳上田埂，边跑边说，惊魂未定地说：“蛇，蛇，有蛇。”

过了好一会儿，我说：“我过去看看。”“要不，我去吧。”堂姐的说话声都有些颤抖。我的脚虽然在发颤，但还是装作很镇定的样子说：“放心，我有办法。”我找了根棍子，走过去，刚提起篮子，就听到了草丛里传来咝咝的响动声。

那条蛇正向我游来，我看到了它绣花鞋一样花俏的尾巴，看到了令人恐惧的蛇信子，心怦怦直跳。我想跑，但已经来不了，蛇已经到了我脚边。我想起父亲说过，蛇在身边的时候最好不要跑，你跑得越快，它追得越快。于是，闭上眼睛，咬着牙，一遍遍地对自己说，不要动，不要动……蛇似乎对我也没有什么兴趣，慢吞吞地游着，尾巴划过了我脚踝，就像一把冰凉的匕首。

雨终于下了，豆大的雨点，像是有人用手指不停地弹我的脑门，越弹越重，越弹越快，最后，弹得我连眼睛都睁不开了。堂姐怕我们滑倒，让我们躲在她的胳膊下，紧紧地抱着，就像一只大鸟用翅膀保护着两只小鸟。我们在一片白茫茫的大雨中走着，每一步都很艰难，但我却觉得好玩，希望雨永远都不要停。

回到家时，我们浑身都湿透了，往堂前一站，地上就积了一滩水。母亲刚要骂人，见到我们带回来的半桶鱼，到了嘴边的话儿又咽了回去。她赶忙叫我们脱衣服，又拿干毛巾给我们擦身子。我擦完身子，就去给堂姐烧水洗澡。洗澡在一只大铁锅里，像煮饭一样。水太烫了，堂姐叫我加冷水。我掀开布帘子，看到了她雪白的背。我只看了一眼，就不好意思再看了。

那天晚上，父亲回来得很晚，天黑的时候，我们才开始吃晚饭。母亲叫我把小饭桌搬到场院上。晚饭很丰盛，我们捉的黄鳝烧了茄子，泥鳅炖了豆腐汤，柳叶鱼则裹上一层面粉，炸得金黄金黄，吃在嘴里，又酥又脆。父亲像往常一样，用像肚脐一般小的白瓷酒盅喝白酒，每喝一下，就皱一下眉头，像哭一样。堂弟也在我们家吃饭，他吃得满脸都是米粒子。雨后的空气有一股甜味，风吹在身上，像喝凉茶一样舒畅。

到了睡觉的时间，堂弟要把堂姐拉到他家去，我马上板着脸说：“她昨天陪你睡了，今天轮到我了。”堂弟不理我，硬扯着堂姐的手往前拉，我一看形势不妙，忙拉住她的一只手。

“阿姐，别跟她睡”我说，“都四岁了，他还尿床呢！”

“他是烂脚丫，会传染的！”堂弟马上反击道。

“你是尿床大司令！”

“你是烂脚丫大将军！”

看到我们吵架，堂姐生气了，皱着眉头说：“你们要是再吵，我一个都不理了。”

“阿姐，告诉你一个天大的机密。”堂弟神秘兮兮地说，“他欢喜你，他要娶你做老婆呢。”

堂姐一听，扑哧一笑。我却尴尬极了，像是当众被人剥光了衣裳，对着堂弟的背上猛击了一拳，他哇地一声，大哭起来。母亲正在厨房洗碗，听到哭声跑出来。她用指关节猛敲我的头，声音清脆而响亮。我也大哭了起来。她过来扯我的手，可是她越扯，我的手就抓得越紧。堂姐把我俩揽在怀里说：“如果你们不吵架，我们三个一起睡！”

那天晚上，堂姐睡在我家，她睡在中间，我和堂弟一人一边，我把脸贴在她软绵绵、香喷喷的手臂上，很快就睡着了。后半夜，她的咳嗽声吵醒了我。我睁开眼，看到月光从窗户里照进来，把房间照得像白天一样亮堂。她把床单裹得严严实实，额头上布满盐一样晶莹的细汗。她要起来喝水，我赶紧跳下床给她去倒。这时，堂弟也醒了，他吓坏了，一个劲地问：“阿姐，你不会死吧，你不会死吧。”她笑了笑说：“可能感冒了。”过了一会儿，隔壁房间有了动静，父亲起来了。他背着堂姐去村里的赤脚医生家，我则在前面打手电筒。

赤脚医生睡熟了，叫了半天，他才打着呵欠来开门。堂屋里只挂了一盏节能灯，光线很暗，像一个睡眼朦胧的人，勉强睁着眼睛。他打着手电筒，让堂姐伸出的舌头，又翻开她的眼皮，然后从一只铝饭盒里拿出针管，准备打针。我转过头，不敢再看。桌子上摆了很多瓶瓶罐罐，趁他没注意，我打开一只棕色的瓶，从里面取了一片药，悄悄把外面的糖衣舔掉，又放了回去。

医生叮嘱堂姐不要吹风，所以，接下来的几天，她大部分时间都是在床上度过的。她胃口不好，吃饭吃得很少，父亲便给她买了罐麦乳精、两袋华夫饼干，当然，其中的一大半都进了我和堂弟的肚子。

第一次喝麦乳精时，我一连喝了三大杯，走路的时候，可以听到肚子里晃荡的水声。我没想到这世界上居然还有这么好吃的东西，看来生病真是一件再好不过的事情了。

晚上，父亲让堂姐一个人睡，而我总是在半夜里，偷偷跑到她床上，等到天快亮时，才回到自己的床上。白天，她坐在床上安安静静地看书，我和堂弟就在床边玩玻璃珠子，等我把堂弟的玻璃珠子全赢完了，才发现堂姐在哭，眼睛就像一条小溪，透明的溪水，顺着鼻翼流下来，嘴唇上闪烁着透明的微光。

“阿姐，你怎么了？”我轻声问。

她不好意思地擦了擦眼泪说：“没事，是书写得太感人了。”

“阿姐，你看的是什么书？”我又问。

她说：“《人生》。”

堂弟把“人生”听成了“人参”，忙说：“看了这本书，是不是会长生不老啊？”

她正在喝水，听堂弟这么一说，扑哧一笑，水都喷了出来。她开始跟我们解释什么是人生，她说人生就是一个人从生到死的过程，这一生，要做很多很多事，要念书、工作、谈恋爱、结婚、生孩子……

我问：“那这世界上有没有长生不老啊？”

她摇了摇头。

堂弟问：“我这么小，生出来的孩子，不是只有鸭子那么大？”

她又笑着说：“你也会长大啊，你会长得像你爸爸那么大。”

堂弟似懂非懂地点了点头。

四天之后，堂姐的病彻底好了，可是，堂弟却病倒了，堂姐给他买了一大堆水果罐头。那段时间，我做梦都想生病——生一场大病，最好是一辈子都好不了，当然，前提是不用打针也不用吃药。

    梦想最终还是变成了现实。一天早上，母亲叫我起床，我撒着娇说：“我的头好痛，手好酸，我一点力气都没有……我要死了。”母亲很紧张，摸了摸我的额头，又摸了摸自己的额头说：“不好！发烧了。”她要带我去看医生，我不肯去，有气无力地说：“我的病和弟弟的病是一样的，他吃什么药，我就吃什么药呗。”母亲便给我去配了药，又叫堂姐喂我吃药，可只要她一转身，我就把药扔到了床底。

    吃饭的时候，堂姐坐在床边喂我，她用筷子把鱼肉里大大小小的刺全部挑了出来，可我只吃了一口，就吐了出来。堂姐看我吃不下饭，便到供销社买了麦乳精和水蜜桃罐头。这些东西虽然好吃，但是到了后半夜，我总是会饿醒，只好偷偷爬起来，到厨房找填肚子的东西。到了第三天晚上，我还是躺在床上，没有一点好转的迹象，母亲急了，要带我去看医生，眼看这场戏再演下去就要露馅了，我只好草草地收了场。

    我的病好的正是时候，第二天就是镇上赶集的日子，狭窄的街道上挤满了人，我和堂弟像泥鳅一样钻来钻去。空气里弥漫着浓浓的烟草味和汗酸味，堂姐闻不惯这个味道，一直用手捂着鼻子。她去买烧饼，让我们在一旁等着，不要乱走。我们哪里管得住自己的脚，不知不觉就往前走了。

我看到有一个老头在卖药酒，他的头发、胡子和眉毛全白了，像仙人一样。他面前放了几个玻璃罐，里面泡的居然是蛇，有一条蛇竟然有碗口那么粗，样子很吓人。往前走，一个瘪嘴的老头，正在用草叶编着各种小玩意儿，几张草叶在他手里绕来绕去，不一会儿，就变成了一只蟋蟀，或者一只小鸟。再往前走，又看到一个中男人在卖小猪，他手里拿着酒壶，口袋里放着花生米，喝口酒，就往嘴里扔一颗花生米。那三只小猪们像是穿了靴子，在地上拱来拱去，最后，它们拱到一起，扭打成一团……我蹲在一旁，抱着自己的脸，看入了迷。

这时，有人拍我的肩膀，回头一看是堂姐。她把热乎乎的烧饼递给我，又问：“弟弟呢？”我朝四周看了看，吓出了一身的汗，他竟然不见了。“刚……刚才……还……还在啊！”我一急，舌头就变成了麻花，话也说不利索了。

堂姐拉着我钻进人群，边走边喊堂弟的小名，不时，还停下来问街边的小商贩，可是我们从街头找到街尾，再从街尾找到街头，都没有找到，最后，又回到了烧饼店门口。堂姐眉头紧锁，急得脸都红了，她一边四处张望，一边自言自语：“他那么小，要是被坏人骗走了怎么办？”我知道闯了大祸，低着头，不敢看她。就在这时，传来一阵轮船的气笛声，她拔腿就往码头跑去。

我们晚到了一步。轮船正准备开，河面混浊，飘满了烂菜叶子，螺旋桨打出了一个巨大的游涡，河滩上，有一只黄毛狗汪汪汪地吠个不停。

突然，我看到了河面上飘着一只绿色的小拖鞋，尖叫道：“拖鞋！弟弟的拖鞋！”堂姐赶紧对着轮船大喊，可船上的人根本听不到她的声音，轮船离岸越来越远了。她跑到候船室，找售票员说了一大堆好话 ，售票员拿了面小红旗在岸上挥了挥，轮船靠岸了。

在一张绿色木条凳上，我们找到了堂弟，他睡得正香，嘴角还在流口水，脚上只穿了一只拖鞋。堂姐叫他，他一点反应都没有。船上的乘客都好奇地看着我们，只有一个脸上有刀疤的老头闭着眼睛，好像睡着了。

堂姐背着堂弟回家，半路上，他终于醒过来了，只是他的眼睛像是木头刻出来的，一点神采都没有。堂姐黑着脸，问他刚才发生了什么事，怎么一个人跑上了轮船？堂弟说：“有个老头给了我一颗糖，我吃着吃着，就什么事情都不知道了。”堂姐沉默了一会说：“现在外面坏人很多，你们不能随便吃别人的东西，知道吗？”我们点了点头。

进村的时候，我越走越慢，最后索性蹲在了地上。堂姐问：“水生，你肚子不舒服吗？”我摇了摇头。堂姐问：“走不动了吗？”我又摇了摇头。堂弟好像知道我在想什么，他说：“他是怕回去挨打。”堂姐听了，马上对我说：“今天的要不能怪你，要怪只能怪我。”堂弟补充道：“还怪我自己嘴太馋。”堂姐见我还不肯走，又说：“今天的事，是我们三个人的秘密，谁说不能说出去，谁说出去谁就是小狗。”说完，我们拉了勾。

美好的日子，总会让人产生错觉，我以为堂姐会一直呆在我们家，所以，当她说要回省城时，我难过极了。整个晚上，都睡不踏实，过一会儿，就要睁开眼看看外面的天色，生怕睡过了头。

母亲起来做早饭了，她准备到河边去打水，却怎么也打不开门，赶忙叫醒了父亲。父亲一看我没在屋里，就知道是我在搞鬼，扯着嗓子喊：“水生，快开门，再晚你姐就错过轮船了。”我没有理他。他见软的不行，就来硬的，吼道：“快把门打开，再不开，我就把你打成扁团子。”说完，又对母亲说：“把锯子给我找来”。

我害怕了，乖乖地开了门，父亲突然从门背后操起一根扁担，冲了过来。我拔腿就跑，他一手拿着扁担，一手叉着腰，气急败坏地说：“你要是敢跑，就再也别回来。”我一动也不敢动了，闭上眼睛，等着父亲的惩罚，啪的一声，扁担落了下来，可我身上一点也不疼，睁眼一看，堂姐挡在了我前面，扁担打在了她的腿上。她紧紧地将我抱着，说：“叔叔，你别打了。水生这是舍不得我呢。”我鼻子一酸，哭兮兮地问堂姐：“阿姐，你痛不痛？”她咬着嘴唇，摇了摇头，眼睛里闪烁着微光。我说：“那你明年夏天一定要来。”她点了点头。

在漫长的等待之后，第二年夏天终于到来，每天下午午睡之后，我和堂弟都会跑去轮船码头玩。烈日炙烤下的小镇很荒凉，架着机关枪也扫不到几个人，候船室里的售票员，正在打瞌睡，电风扇摇头晃脑，发出格格的摩擦声。只要一听到隐隐约约的汽笛声，我们的眼睛就会立刻变得明亮起来，轮船像一个行动不便的大胖子，终于慢吞吞地靠岸了。我们仰着头看着船舱里吐出的人，一个，一个，又一个，可是，堂姐始终没有出现。泛着白色泡沫的漩涡安静下来，水面上飘着五颜六色的油花……码头又重新变得冷冷清清。傍晚时分，开走了最后一班船，候船室果绿色的大门关上了，那悠长的吱嘎声，像是一声叹息。我和堂弟若有所失地往家里走去，路上一句话也没说。