得到的尚未得到，

丧失的早己丧失。

                 ——海子

刘呆子把自己的想法说了一遍，然后看着韩老二。

韩老二尴尬地说：“这怎么可以？”

 “就算是我最后的要求，还不行吗？！”

韩老二摇了摇头，叹了口气。过了好大一会才说：“不再考虑考虑？”

“我己经决定了，你只要告诉我，帮还是不帮？” 

韩老二没说话。

“明天天亮之前，我们到轮船码头碰头。”刘呆子说。

韩老二还是没说话。他一边摇头，一边向南街深处走去。

南街是镇上最热闹的地方，豆腐店、铁匠铺、竹器店、花圈店……像火柴盒一样挤在狭窄的街道两边，南街和北街的交汇处是轮船码头。刘呆子是烧开水的，他的铺子在轮船码头边上。韩老二在镇上卖羊肉，他的摊头就摆在刘呆子的开水铺门前。

快要天黑的时候，韩老二家就在开始煮羊肉了，整条街上都会弥漫起那种微腥的香味。韩老二喜欢喝烧酒，但他不喜欢一个人喝，他经常会叫上刘呆子、剃头的歪肩膀和小鼻涕的父亲。小鼻涕嘴馋，每次都会跟着父亲去。他们喝得很慢，恨不得一口要做成三口。小鼻涕觉得他们根本不是在喝酒，所以，每次他们喝酒的时候，小鼻涕都要说：“你们又要舔杯子啦！”

他们喝酒的时候，韩老二的女儿在做羊肉卷。她用一把明晃晃的尖刀，把羊腿上的肉和油剔下来，分别放在两个篮头里。她做这一切的时候，动作娴熟而优美，你还以为她是在羊骨头上绣花呢！

羊腿刮到第三遍的时候，骨头上其实己经没有什么肉了，但她还是很仔细，刀子发出一阵阵尖锐的刮动声。

天一点点黑了，喝酒的人也到齐了。他们在各自的位置上坐下给自己倒酒，就像是自己家里一样随意。刘呆子朝西而座，正对着小鼻涕。他朝小鼻涕笑，小鼻涕没有理他。小鼻涕总觉得刘呆子是个阴险的人，所以不想理他。屋子里很暖和，炉子上还在炖着羊鞭。

韩老二说：“今天晚上有好东西，刘呆子，你小心今天晚上床板上戳出一个洞来。”

刘呆子说：“我里只有老鼠洞。”

说完大家都笑。刘呆子不笑，他正直愣愣地看着韩老二女儿，好像傻子一样。大人都在笑，没有人注意他，但是小鼻涕一直注意着他。

歪肩膀问小鼻涕的父亲：“进洞房时，你的衣裳有没有放在你老婆的衣裳上面？”  

小鼻涕的父亲说：“这有什么讲究吗？” 

“哼 ！”歪肩膀提高了声调说：“当然有！”还故弄玄虚地说：“不信你问韩老二。”

韩老二喝了口酒，抹了抹嘴说：“如果她的衣裳压在了你的上面，这一辈子就别想翻身啦。” 

刘呆子没有说话。他迅速看了一下韩老二的女儿，又佯装看了一下墙上的年画，看上一会儿，又去看韩老二的女儿，然后再看一下年画……就像夹一筷子菜，再吃一口饭。

刘呆子啃羊骨头的时候，总喜欢用长长的指甲挑了一下，然后用嘴去吮吸，他吸的时候很大声，就像小孩子吃奶一样。他的颧骨突出，眼睛陷了进去，但又光又亮，开始沁出了汗珠。

夜己经深了。一大堆骨头，被分成了一小堆一小堆的，像赌博台上的筹码一样。每个人的嘴唇上都黏糊糊的，手指上缠绕着腥膻的气息。桔黄的灯光，铺展到了屋子里的每一个角落。

羊鞭端上来的时候，刘呆子正在啃羊排，这一次，他不需要用指甲来挑，因为上面的肉很多，好像剔的时候故意没有剔干净一样。肉虽然很多，但他并不一口咬掉，蘸一下甜辣酱，咬了一点点，搁在碟子里，然后，呷了口酒，发出夸张的咂嘴声。羊鞭一上来，他就把盘子抢到了自己面前。

刘呆子从韩老二家出来时，己经是十一点过了。事实上，如果早一点，或者晚一点，都不会发生后来的事。

天下了一点点的雨。刘呆子哼着一支小曲，在黑暗里发出潮湿的脚步声，夜真静啊，静得总让人觉得会有什么事情发生似的。羊鞭使刘呆子的下体像手枪一样坚硬。他己经很久很久，没有尝过女人的味道了。

这时，从街的某一个角落传来了一阵脚步声。那脚步声听起来，有一点轻微，又有一点慵懒。他竖起了耳朵。他不能肯定是谁的脚步声，但是他能肯定，那是女人的脚步声。他仔细地听，声音是从南街发出的。他加快了步子。夜很黑。

这个女人就在他前面了。她走路屁股一扭一扭的，像一只羊腿一样，在刘呆子眼前晃动着，让他的心里一阵阵地发痒。刘呆子在想，是从后面一把将他搂住，还是上前看看到底是谁？从女人的脚步声，刘呆子居然想到她床上的呻吟声。这种感觉让他很舒服。

眼看就要拐弯了。刘呆子知道，如果再不下手，就没有机会了。因为，拐过弯就是老许的豆腐店，现在他肯定还没歇下。老许又是一个爱管闲事的人，万一女人叫起来，老许出来逮住他就麻烦了。酒力开始发作了。

刘呆子是扑上去的，他从后面抱住了女人，迅速得像一只豹子。他的大手准确地摸到了一对鼓胀的奶子。但一听到那女人的声音，刘呆子就开始后悔了。原来她是北街的陈寡妇。但是，后悔的想法只是一闪而过，他己经顾不了那么多了。女人毕竟是女人，有女人的腥膻味。刘呆子在陈寡妇的脸上狠狠地啃着，像啃羊骨头时一样。

陈寡妇推开他，压低了声音说：“先说好价钱。”刘呆子正在啃陈寡妇的耳根，就在他耳边轻轻地说：“当然是老价钱啦！难道你还要坐地起价吗？”陈寡妇语气坚决地说：“现在什么都涨价了，河水也要涨三分。”刘呆子露出了他的苦瓜脸，说：“多少？” 陈寡妇说：“十元。”然后又补充道：“不过夜”。刘呆子心里好像被砍了一刀，说：“八元吧，讨个吉利。”陈寡妇说：“老娘这里可不讲价。”刘呆子没有办法，紧紧攥住陈寡妇的手说：“我干扁你。”

因为羊鞭的作用，刘呆子在床上把陈寡妇弄得像杀猪一样嗷嗷直叫。干完了事，刘呆子彻底软了下来，躺在被窝里，喘着粗气，不一会儿，就打起了鼾。陈寡妇扯着刘呆子的耳朵骂：“狗日的，又想赖帐？” 说着就去拉灯，灯没有亮。夜很黑。雨还在下。刘呆子把钱塞到她手里。陈寡妇揉了揉，听到钱发出的清脆声音。她整了整衣衫，消失在黑夜里。

暗夜里的小镇和所有的江南小镇一样，也是一个时间的迷宫。时间在这里交错了，重叠了，模糊了，仿佛一张房契上不同人的指模。一个夜晚和几百年前的夜晚，看上去并没有区别。现在开门的吱呀声和几百年前的开门声，好像也没有区别。门也许还原来的门……

门关上的时候，狗叫了几声。刘呆子很快又打起了鼾，他的鼾声起伏跌宕，连绵不绝。  

他梦见自己牵着陈寡妇的手去杂货铺买东西，他要了一把钋刀。她也要买一把钋刀。他不同意，他们俩吵了起来。刘呆子从来没有发过这么大的火。他想要抽陈寡妇的耳光。但是，刚举起手，陈寡妇就哭了起来。刘呆子心软了，说，“一户人家为什么要两把钋刀。陈寡妇瞟了他一眼，阴阳怪气地说：“谁跟你一家？”刘呆子又买了一顶帽子。陈寡妇则要了几尺花布，然后，叫刘呆子去付账。他很心痛。他付完账，陈寡妇却不见了。他也根本不在杂货铺里，而是在一片空旷的坟地里。墓碑上写着他的名字。他沁出了一额的汗，醒了。

钟在响，嘀嘀嗒嗒，像一个人在屋子里面走动。刘呆子迷迷糊糊地，像一只切开的桔子。他起了床，找到了藏起来的拉灯线，灯亮了。他的目光在屋子里扫了一遍。桌子还是那张缺腿的桌子。椅子上面还放着米袋子。小橱上放着一个女人的像片。尿壶里还泛着泡沫。杯子里茶水还没倒……然后，他去看那一幅隔年的年画，掀开以后，里面的那一块砖是松动的，那只破罐头还在。他提起来，吹了吹灰尘，摇了摇，又把罐头放了回去。熄了灯。

他在床上翻来翻去，还是觉得不踏实。于是又爬起来，拿出罐头，从里面取出一个纸包，从纸包里拿出一叠用牛筋包好的钱，数了起来。三千二百七十元，分文不少。他吸了一口烟，将钱放在手里掂量掂量，笑了笑，这是他一辈子的积蓄啊！等到开春，打一口榉木的棺材，那该有多气派啊！活的时候，窝囊了一辈子，死了以后，总该风风光光吧。他脸上发出了安详的目光，仿佛自己已经躺在了棺材里面了。他将罐头放好，安安心心睡下了。

第二天早上，镇上和平常一样热闹。陈寡妇起的有一点晚，她穿了一件碎花的棉袄，提着竹篮，挺着胸，神气活现地朝猪肉档走去。经过刘呆子的开水铺时，还朝刘呆子抛了一个媚眼。

陈寡妇走到猪肉档的时候，五花、肋条、槽头都没有了，只有一大堆白花花的肥肉。她的手指在肉堆之间翻动着，翻过来，又翻过去，居然找到了一块全瘦的里脊。她用两个手指将肉拎了起来，放到鼻子边上，闻了闻。

杀猪佬不高兴了，说：“你到底要不要，买不起就别弄来弄去！”陈寡妇一撅嘴说：“你早上吃火药了吗？”她捡起这块里脊肉，往盘称上一扔。杀猪佬又切了一小块肥肉，扔进去说：“二斤八两。”她从裤子袋里摸出昨天刘呆子给她的钱，看也没看，像劈剑一样劈到杀猪佬的手里，然后漫不经心地说：“找钱！”这时，杀猪佬己经骂起来了：“你神经病，拿香烟纸来买肉？” 

陈寡妇定睛一看，果然是一张雪峰牌香烟的香烟纸，脸刷的一下红了。她跟洗澡似的，在身上摸来摸去，佯装在找钱，最后只找出几张皱巴巴的毛票。她结结巴巴地说：“我忘……忘了……带钱了！”然后逃也似的离开了。这个时候，浓雾正在一点点散去。

刘呆子正和韩老二看着这一切。经过刘呆子的开水铺时，陈寡妇狠狠地啐了一口唾沫。刘呆子和韩老二早己笑得上气不接下气了。

刘呆子说：“那老娘们的皮肤跟刷子似的，挠痒还差不多，还想让我付钱？简直是在做大头梦，给我倒贴还差不多！”

韩老二也在笑。他用一种奇怪的声调说：“她就是一间公共厕所！”

刘呆子越想越觉得好笑，笑得上气不接下气了。

雾散了，阳光开始温煦起来。这是十二月里难得的一个好日子。开水铺里的烧开的水在咝咝地响。没有人来泡水。细微的风在门口回旋着。刘呆子将大头棉鞋搁在铜炉上，铜炉里装着刚刚烧过的热草灰，明灭的火星发出眨巴眨巴的声音。

日子晃晃悠悠地延续着，仿佛什么也没有发生，仿佛什么也不会发生。睁开眼，天就亮了。闭上眼，天就黑了。有人出生，有人死亡，但一切很快又恢复了平静。

北街的一个老太太死了。她好像早有预感似的。

前一天黄昏的时候，她到刘呆子的开水铺来打水，一共打了八壶开水。她家里有两个水壶，她来回跑了四趟。刘呆子当时在喝酒，没有在意她的神情。但是有一点可以肯定，老太太并没有恐慌，她很平静，弓着虾干般的身子，就像等待去城里的轮船一样，等待着死亡。

她洗了个澡，换上早己准备好的寿衣，把屋子里整理了一遍，把桌子抹得干干净净，梳了头，爬到了棺材里面。她爬进去，仿佛想爬进去己经很久很久了。所有的事情她都准备妥当了。洋红调好了，白布剪好了，黄纸也齐齐地码好，放在桌子上，还为自己点上了香烛和长明灯。最后，她为自己盖好了棺材，就像入洞房时，放下床上的蚊帐一样。

她在一张白纸上写下了六个主重的名字。刘呆子是其中之一，这让他感到很高兴，因为主重应该是镇上德高望重的人。她还给远方的儿子发了电报。可是，她儿子没有回来。

送葬的队伍经过别人的铺子时，早己经有人用石灰在门口划出了一条线，还有人拿着扫帚在扫晦气。这让刘呆子感到很心酸，仿佛躺在棺材里面就是他自己。    没有乐队。只有一支凄凉的唢呐，吹得刘呆子直掉眼泪。下葬的时候，不知从哪里飞来了一群乌鸦，它们栖息在坟墓周围的树枝上叫个不停……

回开水铺的路上，刘呆子心里一直恍恍惚惚。天阴沉沉的，摆出要下雨的架式。店铺都早早地打烊了，因为，这冬天的雨一下起来，街上根本不会有什么人了。从城里来的破铁桶般的公共汽车己经回来了，只有从打鱼寨来的最后一班轮船还没有到。

街道灰暗，像被洗劫以后那样空空荡荡。刘呆子的步子很慢，他想，在回到铺子以前，雨应该还不会下。风有些刺骨。瓦片和店铺的木板门在风的吹动中，发出低低的声音，像是在呜咽。长褂般的落地窗，罗列在灰暗的光线里，总让刘呆子觉得那是死者的背影。

老许的豆腐店还开着，从里面冒出黄豆的气息。老许的女儿在灶堂里烧火，火光映照着她的脸，像豆腐一样雪白、粉嫩。他在门口站了一会儿，买了四两豆腐干，又和老许说了几句话。说话的时候，他一直看着老许女儿的胸，心里痒痒的，柴禾噼啪地响着。

刘呆子刚打开铺门，雨就开始下了。天一点暗下来，因为雨的缘故，街道上几乎没有什么脚步声。他坐在黑暗里，也不开灯。

不知过了多久，汽笛响了。最后一班轮船靠岸了。轮船靠岸时，雨下得很急，好像跟谁有仇似的。水汇集起来，顺着河埠直往下淌。刘呆子抽了根烟，心想，河水太混浊了，明天又有人要抱怨了。这镇上的人就是这副德性，绿豆大的一点事，恨不得把人家祖宗十八代都要骂上一遍……想到祖宗，他又觉得自己实在太窝囊，连根香火都没续上。如果儿子生出来的话，孙子都应该有小鼻涕一样大了……如果有孙子的话，他一定每天都买杏仁酥给他吃……他苦笑了一下……连儿子都没活下来，还去想什么孙子……

他隐隐觉得门口站着一个人。但是他不能确定，雨很大。直到那个人打起了喷嚏，他才敢确定。他起身去开门，是一个中年人，很眼熟，但他一下子叫不出名字。

刘呆子说：“你这是打哪儿来？”

那中年人正要说话。一个喷嚏，把他的话压了回去。

打完喷嚏了，他才说：“打鱼寨。”

“我好像认识你的老子。”刘呆子说。

“你眼力真好。”

刘呆子笑了笑。

刘呆子说：“这雨一时半会也停不下来。你不如到屋里坐坐吧。”

刘呆子拿出豆腐干和笋黄豆，请那人下酒。

那个男人从包里取出一条干鱼，说：“我去把鱼红烧一下。”说完就去厨房忙乎起来。

两人边喝边聊，越聊越起劲。到了半夜，己经喝得迷迷糊糊了。刘呆子留那人在家里住下。

到了后半夜，刘呆子又开始做梦了。这一次，他梦见的是老许的女儿。他去买豆腐时，屋里只有老许的女儿一个人。他也是从背后抱住了她，抱得紧紧的。谁料她狮子大开口，一次竟要一千元。刘呆子说：“你那东西是金子做的吗？”她不说话，像蛇一样不停地扭动着身子。刘呆子火了，从罐子里取出钱，向她砸去，嘴里说着，老子用钱砸死你，砸死你……钞票飞散了，像暮春时节飘扬的桃花。刘呆子又醒了。

雨停了。钟的声音，在屋子里回荡。刘呆子觉得，这一次不是一个人，而像是一群人在屋子里跑来跑去。他起了床来，亮了灯，摸出罐头，数起钱来。数了一遍，少了五元钱。又数了一遍，又多出了五元。只到第三遍，才数清楚。这才回到床上沉沉睡下了。

第二天早上，天己经睛了，阳光透过木条窗，温煦得很。刘呆子的头有一点痛，回想起来，是因为昨天酒喝多了，为什么喝那么多呢，因为有个人陪他喝的，末了，还睡在自己家里的。他揉了揉了眼睛，往里床看了看，那人早己不知所踪。他是什么时候走的，刘呆子一点也想不起来。

刘呆子像跳蚤一样，从床上跳起来，去看那个罐子，罐子还在。手伸进去掏钱时，里面却什么都没有了。他感到一阵晕眩。

他心里空空荡荡的，如同一下子被掏空了内脏。他在屋子里飘来飘去，恨不得连老鼠洞都要钻进去看一看。他希望自己记错了，是不是放在另一个地方了？可是，在屋里找了八遍，他仍然一无所获。

想到死的时候连一口棺材都睡不上，他心如刀绞。到时候，大伙儿就用芦席将他一包，扛到野地里埋了，到了半夜，野狗闻到了味道，会把他从坟地里扒出来……他坐在床上，一支支地抽烟。除了抽烟，他不知道还能做什么。

有人来打水，看到门死死地关着，骂了一声。这骂声让他觉得自己已经在另外一个世界里了。

灵感是突然出现的。他没有多想，飞也似的地去找韩老二了。

韩老二家的绿漆大门，让铁将军看守着。听到了脚步声，一只小狗从洞里钻出来，汪了三声，觉得有一点无聊，又钻了进去。刘呆子又转到了后门，后门也锁上了，只有一只空空的篮子在风中摇晃。

他问一下邻居，都说不知道去了哪里。刘呆子索性搬了一张靠背椅，在打谷场上晒起太阳来了。昨天，还是阴风嗖嗖，今天却是艳阳高照。刘呆子想，这可能是这一辈子最后一次晒太阳了。

韩老二的女人回来的时候，他己经饿得前胸贴到后背上了。女人挎着一篮子马兰说：“晚上来尝尝鲜货。”

刘呆子急切地问：“韩老二去了哪里？”

女人说：“你从来都是温开水，今天怎么风风火火的，难道要当县长吗？”

刘呆子没心思搭理她，又问：“韩老二到底去了哪里？”

女人说：“不知道死到哪里去了，昨天一晚上没回来，不知道又给哪个女人暖被窝去了。”

刘呆子只好自己去找韩老二。

女人在后面喊：“晚上来啃羊骨头！”

刘呆子应了一声，声音很轻，像横在喉咙里的一根鱼刺。

他低着头朝开水铺走去，心里空空落落，如同三十七年前的那个下午。他是满怀着欣喜走进医院的，可没想到，竟然失去了一切。她的女人，豆芽菜般的女人，他的儿子，没有出生的儿子，竟然一起离开了他。那个下午，他也是这样走着，步履沉重，仿佛每迈一步都要用尽一生的力气。而这一次，他终于要和她们见面了。

让他没想到的是，他回到开水铺的时候，韩老二己经在开水铺门口了。没等韩老二开口，他就迫不急待地说：“韩老二，这件事你一定要帮我。”韩老二说：“你慢慢说。”刘呆子把事情清清楚楚地说了一遍，然后开始抽烟。一边抽烟，一边咳嗽。韩老二说：“呆子，好死不如赖活啊。”刘呆子说：“我这一辈子没自己拿过主意，这一次我想自己拿。”然后，又狠狠地抽了一口烟。韩老二说：“人命关天，不是闹着玩的。”刘呆子说：“你只要记住车牌号码，给我打一口漂漂亮亮的棺材，就算对得起我了。”

刘呆子在一天里做完了所有应该做的事。他上了一趟祖坟，拔了最后一次草，烧了几刀纸，磕了几个响头，回家洗了个澡，好好吃了一顿肉，早早上了床。

他起得很早，可能是凌晨三点多钟吧。开门的一瞬间，他听到一只酱油瓶被打翻的声音。他在屋子里扫了一眼，看到一只猫，从木条窗里窜了出去。他的目光又将屋子里扫了一遍，屋子里的每一件东西都像他的孩子一样看着他。他轻轻掩上门，朝轮船码头走去。

码头上己经有个人在那里抽烟了，刘呆子知道那是韩老二。

“怎么这么早？”

“睡不着啊。”

“我也是。”

“现在后悔……还来得及……”

刘呆子点了根烟。说：“走吧！”

街道很静。黑暗像一张牛毡布一样披覆着街道。他们也不说话，好像两只孤魂野鬼在飘荡。雾很大。天很冷。韩老二能感觉到刘呆子的身体在颤抖。

他们来到公路上时。天稍微亮了一点。两边的白杨树，在簌簌发抖。低处的水洼里，结了层薄冰，踩上去，发出清脆的碎裂声。更多的时候，只有沉闷的脚步声低徊在十二月惺忪的早晨。

“听我的……回去吧！”

刘呆子不理他。

过了很久才问：“有五点了吧！”

“嗯。”韩老二应道。

“就在这里吧。”刘呆子说。

“嗯。”韩老二又应道。

“一定看清楚车号哦。”刘呆子有些不放心地说。

“呆子，现在后悔还来及，好死不如赖活。”韩老二说到“死”时，故意降低了声调。

韩老二跑到灌木丛里去撒尿的时候，刘呆子坐在地上抽烟。尿憋得太久，反而一下子尿不出来了，他冷得直颤抖。这时，传来了汽车的车轮声，声音很轻，韩老二在想，车应该还在很远的地方。

刘呆子喊了一声：“韩老二！”

“嗯。”韩老二应了一下，就尿出来了。

几乎同时，他听到了刘呆子的尖叫声和尖锐的刹车声。回头一看，看到刘呆子已经被撞出去十几米了。车没有停下来，加大了油门，野牛一样冲了过去。韩老二大叫了一声：“刘呆子。”他的声音在十二月荒凉的大地上扩散开去，消失在树林深处。车早己经开远了。

血还在静静地喷涌。刘呆子死得很安详，仿佛要笑出来的样子。

“车号！”良久，韩老二才想起没有把该死的车号记下来。

天开始亮起来了。