我们活着，然后死去，

仿佛从来没有活过一样。

                          ——题记

一到五月，雨就下个不停。

平静的屋溪河流过我们的村庄，像浅蓝色的丝绸，擦拭着一只古老的陶器。河两岸，说不出年岁的香椿树、水杨树和苦楝树，呈现出墨绿的阴影，笼罩着低得不能再低的房舍，让村庄变得幽暗。

我们家的青砖瓦房就在河北岸，红漆的门楣，己经驳蚀得不成样子了，瓦楞里长满了狗尾巴草、馄饨树和密密麻麻的青苔，墙案上方，一道道灰色的霉迹，是雨水多年以前的照片，而青石的门槛，磨损得光溜溜的，一如我的脸蛋。

天总是暗得很早，仿佛一片树叶轻轻飘下来。天一暗下来，就会听到洪根的母亲自言自语：“天要掉下来了……天要掉下来了……天要掉下来了。”祖母开始在灶台上忙碌起来。不一会儿，黑漆漆的屋子里，开始弥漫起米粒的清香和水盐菜腐朽的气息。

风很大，哐当哐当地吹着土灰色的门，每一次吹动，都会带进一缕光亮，也会将长台上豆花般微弱的灯光吹来吹去。你以为它己经熄灭的时候，屋子里又突然亮了起来。可是当你以为它不会再熄灭的时候，它却冒出了一缕青烟，熄灭了。祖母将美孚灯重新点燃，又从被絮下面拿出糙纸，开始擦拭起玻璃灯罩。

真正说起来，时间还早。我站在灰蒙蒙的屋檐下面，用手去接瓦楞里淌下来的雨水。水滴在我的掌心，溅碎了，发出一缕缕幽蓝的光亮。雨并不是一直下，下了一段时间也会停下来，喘口气。过了没多久，又一阵风扫了过来，河面上跳跃起无数个水泡，远处的那一抹黛色不见了，雨又下了起来。灰暗和水气弥漫着村庄。

我熟悉村庄里的每一棵树、每一间屋子，而从我家门前划过的黄泥路，它到底从哪里来，要通往哪里，我却一无所知。东村头的凤仙阿姆和我们家走得最勤，她家有一间干草房，味道很好闻。每一次去，她都会塞一些东西给我吃，有时是一个红薯，有时是一根甘蔗。而在我的记忆里，最遥远的地方，就要算七里地以外的白茫镇了。我第一次去的时候，是在八月的一个灼热的下午，我赤着脚，紧紧攥着祖母的蓝色衣角。街道是用青石板铺成的，踩上去，就像踩着一条条青鱼的脊背，光溜溜的，一点也不硌脚。我记得，店铺里有高高的朱漆柜台上和浓重的酱油味。穿着的确凉衬衣的胖女人，在阴湿的角落里睡眠。一只苍蝇从她的脚尖跑到鼻翼上，而她一无所知。

祖母敲了敲柜台，胖女人坐起来，还没睁开眼睛就开始叽哩咕噜地骂起来，等她睁开眼，一看是祖母，脸上马上涂了一层笑，客客气气地说，原来…是…赵老师家里。她说的赵老师就是祖父了。我的祖父在我们镇上可是个出了名的学问人，他现在邻镇的中学里做教导主任呢。他平时在学校住，每个星期六晚上才会回家。而我几乎天天都在问祖母，祖父什么时候回来。因为他每次回来都会给我带一包桃酥。祖母知道我最喜欢吃桃酥，便给我买了一包。一包八块，用大红的油纸包好。我吃了七块半，祖母吃半块。

雨水溅打着灯笼草，发出一天里最后的光亮。祖母去邻居家借生姜，我撒腿就往外跑。沿着黄泥大道，经过一片密集的树林，来到另一个同样阴郁的村子。我并没有停下来，继续往前跑。路一下子就变窄了，两边长满清脆的芦苇，光线更加阴暗。我还是没有停下来，内心的狂喜折磨着我。经过了一个鱼簖，那里点着萤火虫般幽绿的长灯。我想停下来，可是双脚根本不听大脑的指挥。

我浑身都湿透了，但还是没有看见墨绿的天边。我一下子懵了。站在我家的阁楼上，从八角窗里往外看，我分明看见瓦蓝的天空划出了一道优美的弧线，就在视线消失的一瞬间，出现了隐约的墨绿，那就是天边。祖母也是这么说的。可现在我什么都没有看见。我沮丧极了。

就在这时，我听到了布谷鸟的声音。布谷——布谷——布谷。我不知道声音是从什么地方发出来的。沙沙的，哑哑的，那么辽远，那么空灵，把我带入了一种无限的苍茫。我也累了，便坐在一棵老槐树下歇落。风起时，吊堡虫像一颗小小的音符在风中摇晃。雨水一滴一滴地灌进我的脖子里。

那个货郎从我身边经过的时候，把我吓了一跳。货郎哼着一支小曲，晃晃悠悠地，像结在藤上的一条老丝瓜。他看了我一眼，我也看了他一眼。他又看了我一眼，我又看了他一眼。他朝我笑，我没有理他。

他说：“小赤佬，你要吃麦芽糖吗？”

我又看了他一眼说：“要！”

他说：“那你跟我走吧！”

我想也没想，就说：“你先给我糖，我就跟你走。”

货郎放下挑担，打开铁皮盒，用刀片和榔头熟练地敲出一块麦芽糖，又从敲出的一块里，敲了一半，放到了我的手里。我一把塞进嘴里，没等他回过神来，就消失在芦苇丛里。

回到家的时候，天己经彻底黑了，村庄像埋在野麦地里的荸荠。门缝里泻出微弱的灯光和说话的声音。我在门口转了一圈，趴在狗洞口往家里看。父亲还没有回来，这让我有一点得意忘形，乐滋滋地推开门。正要去水缸里舀水，角落里传来了祖母的声音：“今天夜里，你要跪搓衣板了。”原来，父亲和母亲分头去找我，到现在还没回来。

    在我的感觉里，衣橱是最安全的地方。我躲在衣橱里，仿佛要和黑暗融化在一起。屋里很静，可以听见雨在瓦片上发出清脆的噼啪声。

    雨越下越大。母亲刚跨进门，父亲也回来了。家里只有一把油纸伞。父亲没有打伞，他浑身淋透了。他把我拎出来，要把我扔出去。一边扔一边说，你给我滚，永远不要再回来。祖母在角落里坐着，一言不发。母亲给父亲盛饭。她端到父亲手里的时候，父亲顺手就拿起来往我脑袋上砸过来。我对自己说，我不躲，坚决不躲，砸死了才好。可是我还是躲了，还很丢脸地哭了起来。祖母说话了，声音很小。她说，小佬毕竟是个小佬 ，别把它的魂灵吓跑了。父亲沉默了一会，狠狠地说，给我跪一个晚上的搓板。

祖母看得心疼，便扶我起来。我嘟起的嘴上可以挂一个酱油瓶。母亲叫我吃饭，我不吃，一个人坐在灶堂口流眼泪。我在心里暗暗发誓，总有一天，我要出去，永不回来。祖母来盛饭的时候，悄悄塞了一个红鸡蛋给我。

我是怎么睡着的，我已经不知道了。醒来，己是第二天早上。座钟发出嘀嗒嘀嗒的声音，就像是洪根的母亲整天念叨的一句话。在我看来，座钟其实也是个疯子。木条窗外的黑葡萄藤上，发出叮咚叮咚的滴水声，两种声音交织在一起，很好听。鸟的叫声，是很偶然的，好像一个报幕员说，各位听众，一个新的乐章开始了。

我将脸搁丝绸的被面上，有一种说不出的柔软。枕芯是用稗子草灌成的，可以闻到春天甜蜜的清香。被絮底下铺着一层厚厚的陈年稻草，要到梅雨结束以后，才会换成竹席。稻草散发出我喜欢的腐朽的气息。我从床底抽了一根稻草，把它掐成一段一段，开始玩自己的游戏。每一根稻草，都是我戏中的人物。有根须的，便是个官。根须越多，官也就越大。而那些直通通的，便只是小兵喽罗。我又从抽屉里翻出祖父的香烟壳，取出里面的银箔纸，开始给我的人物穿衣服。

堂前，传来椅子的响动声。祖母又在扫地了。她出生在大户人家，特别爱干净，地上只要有一片鸡毛、一个烟头，或者一个酒瓶盖盖，她都要将堂前统统扫一遍。扫帚是用稻草芯做成的，平时挂在土灰色的门背后。

祖母扫完地开始叫我起床。

“小懒虫，太阳照屁股啦！”

我把脑袋缩进被窝，这时被窝里其实己经没有热气了。

我在被窝里吼道：“今天没出太阳，太阳也在睡懒觉。”

话音还没落地，祖母就掀开了我的被子。

门咣当一声打开了。

东村的阿姆和福清哥哥，每个人提了一只竹篮进来。篮子里有方糕、粽子，还有团子。团子分白色和绿色两种，白团子里包了荠菜馅，绿团子里包了豆沙馅。

祖母一边和阿姆寒暄，一边帮我穿衣服。

“嫁了女儿，马上就可以抱外甥，你好有福气哦！”祖母说。

“养外甥，不如养畜生。”阿姆笑盈盈地说。

我在旁边则插了一句：“养儿子，不如吃乐果。”

穿上衣服，我就去拿那只绿色的团子，其它的，祖母把它们收了起来，挂在灶台上方的幽暗篮子里。雨还没有停。河水混浊了许多，夹杂着从上游漂浮下来的事物：旧衣裳、破板凳、马桶，还有一些书，更多的是树桩。五牛伯伯一个人坐在河埠头抽烟。他手里端着一只白瓷的小酒盅，口袋里装着五香蚕豆，脚边放了一根长长的竹篙。他己经打捞了一大堆的东西了。雨下下停停，整个村子，都笼罩在烟雾里。

村里人淘米洗菜都要到村后的那口石井上。井台上方，有一棵硕大的皂荚树。我帮祖母提着菜篮到井台上去的时候，雨停了，空气里细密的水丝是从树叶上飘下来的。

回来的时候，我们碰到了五牛伯伯。他竟然拎着一只褐色的大公鸡，那也是从上游漂浮下来的。祖母说：“今朝收获不小嘛！”五牛便说：“人好，老天也开眼啊！”我说：“五牛伯伯比娶了老婆还高兴哦！”五牛伯伯笑盈盈地说：“晚上，到我家来吃鸡哦。”

祖母在烧饭，我就坐在堂前那张方凳上发呆。堂前到处都弥漫着吉祥的光芒。墙案上贴满了隔年的年画。长台的角落里放着两只青花瓷罐，一只放鸡蛋，一只放甜糯米酒。

祖父回来的时候，雨又开始下了。之前刮了一阵风，风很大。炊烟吐不出去，从灶堂里倒吹进来。屋子里充满了稻草的干香，也充满了呛人的烟味。祖母不住地咳嗽，我也禁不住呛出了泪花。

门被风吹开，发出明亮的声音。我去关门。

祖母问：“谁来了！”

我说：“是风。”

过了一会儿，风好像故意捉弄我似的，门又被吹开了。

我去关门的时候，祖母又在里屋问：“谁来了？”

我有点不耐烦了，说：“没…有…人…”

门再次被吹开的时候，我又去关门，我把门一关上，又被打开了，祖父走了进来，他仿佛在外面己经站了很久很久了。我闻到了腐朽的气息，它是从烟草深处散发出来的。祖父从门外进来，他不是走进来的。他如此地无力，像一阵微风一样飘了进来。最后，飘在了那张绿漆的方凳上，一言不发，在浓烟里呛出泪花。

祖母在里屋问：“谁来了？”

我故弄玄虚地说：“你最想见的人。”

她赶紧从灶堂里出来。一边用手搓着灰蓝色的围腰巾，一边说：“今天不是星期六啊！”

这会工夫，我己经跑去看日历了。

我站在木条凳上说：“不是。”

我还用责问的口气说：“我的桃酥呢？”

祖父不说话。他从兜里摸出了飞马牌香烟，然后划亮了大头的红火柴，深深地吸了一口。祖母也不说话，转身回到灶间。 

屋子里的烟仍然没有散去。风吹动着门扉，发出咣当咣当的声音，像一个人不停地咬着自己的牙齿。空空的堂前，像天光一样阴郁。灶台上传来碗碟的声音和菱叶的清香。我拿起一块碎瓦，在地上划下一道道的痕迹。吃饭的时候，祖父仍然没有说话。只有蟹巴椅发出吱里嘎啦的声音，屋子里的气氛沉闷如一只松木桶。

接下来的日子，祖父再也没有去学校。他每天很早就起床。听祖母说，他去捉狗屎，要比别人起得早。因为除了捉狗屎，他还要捡烟头。而晚上，则要很晚很晚才回来，仿佛怕别人看见似的。祖母说，因为有个国民党的哥哥，祖父成了一个百折不扣的反革命。在那个年代，反革命比狗屎还要臭。祖父回来以后，颤巍巍地划亮了火柴。淡蓝色的火焰，照亮了祖父干木耳般的脸。油盏头的光很暗淡。他从口袋里掏出一大把狗屎般的烟头，堆在桌子中间。把烟头一个个剥开，将金黄的烟丝聚集在一起，然后用一张纸，把它们一支支地卷起，颤抖着，在油盏头上点燃。

火光点燃烟头的一刹那，祖父的河蚌般的脸上终于有了一丝笑意。他吸一口，停一下，仿佛在想什么，又仿佛什么都不想。灯芯烧出了灯花的时候，他便用长长的小指甲去舔几下，光线一下子明亮了起来。他的影子，在墙案上飘忽着。

祖母在纳鞋底，她不说话。房间里像在上演一场哑剧。祖父每一次吐烟，都像是在叹息。祖母偶尔也会说，少抽点烟。她的声音很低很低，仿佛只是说给自己听的。祖母一般很少说话，但用她自己的话说，棒槌放在城墙上三年，也会讲话，何况是人呢？

当祖母吹灭了灯，睡眠就真正开始了。邻家的狗叫了几声，雨还在下。村庄晃动着，就像一只乌蓬船。到处都是潮湿的气息，连空气都可以拧出水来。被子黏糊糊的。时间仿佛也要发霉了。夜里风大，掀起了许多瓦片，在青石板上发出破碎的声音。祖父不住地咳嗽。

当然也有不用去捉狗屎的时候，这时候他就要戴上高高的尖帽子，抹上厚厚的锅灰，拉出去批斗。

这就是我们的生活。这样的生活持续了多久，我己经记不清了。我一直以为，最多也就是这样而己了，捉捉狗屎，批斗批斗，让别人踢上几脚，啐上几口口水，扫几个耳光。可事实并不是这样，当你以为事情己经结束的时候，事情可能才刚刚开始。那天早上，雨停了一会，村庄里朦朦胧胧。我在村东那一片湿漉漉的红花地里和福元玩打官司的游戏，所谓打官司就是两根牛筋草相互拉，谁的先断，谁就输了，谁输了，谁就要去偷凤仙阿姆家的芝麻糍粑。正当福元手里的牛筋草要全军覆灭的时候，祖父从我身边走过。他又穿起了那身毕挺的暗灰色中山装，我以为他又要去学校教书了。我叫了他一声，他摸摸我的头，叫我一定要听话。走出去一段，仿佛突然想起了什么，折回来，把那支黑色的钢笔放到了我的手里。

中午吃饭的时候，祖父没有回来。祖母说，也许在哪个老兄弟家喝酒呢。我在一边插话说，他去学校了。大人们不理我。我说了一遍又一遍。大人们还是不理我。家里好像什么事都没有发生似的。父亲到河里去洗脚的时候，捡到了一条草鱼。祖母将鱼头和尾巴烧了，其它的腌了起来。

天一点点黑下来了。祖父还没有回来，家里的空气开始沉重起来。黄泥路上不停地发出扑哧扑哧的泥泞声，所有的人都在朝家的方向走去。每一阵脚步声响起时，祖母都会从死气沉沉的里屋，匆匆忙忙地跑出来。己是掌灯时分。可我们的家里却是冷冷清清的，像一滴凝固的眼泪。祖母把饭菜热了一遍又一遍。菜热了又冷，冷了又热，可就是不见祖父的影子。 祖母一夜没睡，她不停咯血的声音和雨的声音揉合在一起。父亲说，娘，睡吧。祖母说，你们先睡。她在暗淡的灯光下面纳着鞋底，鞋底是用浆糊和旧衣裳一片一片粘成的，我也可以闻到那种腐朽的气息，那是从时间深处散发出来的。老鼠在床底下发出吱吱吱的叫声。雨下得很大，闪电像一场场噩梦。河水不停地上涨，可以听到湍急的声音。

第二天一早，祖母便到了镇上。从杂货店、鞋匠铺、剃头店、裁缝铺、豆腐坊，一直问到轮船码头，甚至是烧饼铺和合作医疗社，还有卖杂货的溧阳佬。可是，所有的人都在摇头，没有人知道祖父的消息。祖母茫然地坐在石板桥的台阶上。我不知道这一切意味着什么。我一直以为，祖父是去学校了。

“死人啦！淹死人啦！”桥下，有人发出惊诧的叫声。人一下子就围了过去。几个年长男人，往桥下跑，更多的人挤在桥背上。祖母听到叫声，一下了就僵硬了，她几乎是一步步爬到桥下去的。她趴在河滩边。挽好的发髻，不知道什么时候松了。她披头散发，浑身沾满了水草，连嘴角边也是。她拼命要往河里面跳。几个男人拉住了她。

有人叫来了一条小木船，几个男人跳上船。水很急，到处都是漩涡，竹篙根本没办法控制方向，在水面上打着转。转了几圈之后，只听啪一声，竹篙断了，船急速地往下游漂下去，所有的人都捏了一把汗。尸体也往下漂，漂到了一片水草中间，又随着水草往下漂，脑袋还撞了一下桥墩。

父亲是什么时候来的，我不知道，他从桥上直接跳进了水里。这是五月，天气还很凉。父亲在混浊的水里打着转。正当他快接近尸体的时候，尸体又飘下去一大段了。这时，有人放下一根麻绳。父亲游过去，终于把绳子绑在尸体上。然后，往岸边拖。

尸体被水泡得有点模糊，难以辨认不过，还没有气味。他的眼圈青青的，手脚肿肿的，肚皮胀胀的。人群里叽叽喳喳。几个年长一点的从人群里挤过来，辨认尸体。这时，人群里突然有人说，这不是五牛吗！人们左看右看，终于有很多人说：对，是五牛，就是五牛！

祖母仿佛陷入一种更深的痛苦里，嘴里念叨着，他会去哪里呢？他会去哪里呢？父亲从水里起来说，娘，我们回家。这个时候，杀千刀的雨又下了起来。祖母说，我就在这里等。父亲说，娘，我背你回家。祖母还是说，我就在这里等。父亲说，说不定他己经回家了。祖母不说话了。父亲就把她背回了家。无力的祖母，躺在父亲的背上，像一片飘落的榆树叶。家里空空荡荡。父亲去点灯的时候，祖母说，儿啊……不点灯了。

时间没有停。雨也没有停。水己经满到了打谷场上，再有两寸就要涌到家里来了。在我的故乡，从上一代传下了一个说法，谁家门口长出红手臂，过不了几天，这家就一定会出事。一大早，我在我们家的墙根发现了一朵小小的红手臂，为了不让祖母看到，我赶紧将它拔掉了。可是，到了晚上，墙根己经是一大片的猩红。空气里弥漫着一种不吉利的气息。祖母看到了，用很低的声音说，那只是吃饱了饭没事做的人乱说的，不能信的。

水的声音仿佛就在枕边晃动。红手臂一天开得比一天灿烂。祖母坐在门槛边的小板凳上。从早到晚，她就一直这样坐着，身体弯曲得像一只虾子，就像一个死囚犯，等待最后的枪决。

日子一天一天过去，日子的背影就是祖父的背影。祖母每天坐在门槛边上纳着鞋底。屋子像一只黑木匣，祖母就是那一枚生了锈的扣环。

父亲从外面回来，他先去了祖父的学校，后来又去了县广播站，前后去了三天，可是没有打听到一点祖父的消息。他带来了一大桶煤油。村子里很多人说，村子要淹没了。祖母变得越来越像一只猫。她说话的声音真的像猫发出凄切的叫声。

水就在门边晃动，一不小心就会晃到屋里来。 雨还在下，一点没有停的意思。我和福清哥，每天都划了桐油小船，去放丝网。每次，都能捕获几条柳叶鱼、花和尚鱼和烟囱鱼。运气好的话，还会有鲫鱼和螃蟹呢。

祖母开始用猫一样的声音讲述她和祖父的故事。讲当年，祖父怎样用小船把她从娘家抢过来。她讲了一遍又一遍，但讲得很轻，仿佛只是讲给自己听的，她讲这一切的时候，脸上会发出一点点微小的光泽。

五月的最后一天，几乎没有风，阳光终于出来了。虽然，水还没有退，但人的心情却和阳光一样温煦了。祖母还是坐在门口。阳光照得她睁不开眼睛。老人们，要不就聚集在一起玩纸牌，要不就在一起嗑瓜子，拉家常。要不就在躺椅上，享受日光的抚摸。只有我的祖母，像躲在藤条箱里的一件旧衣裳，沉浸在自己的回忆里。

黄昏的时候，天空变成了玫瑰色。墨绿的天边，又出现在熟悉的地方。祖母正要关门的时候，邮递员送来了一封信。她看了一会儿，把它放在口袋里。过了一会儿，又把信拿出来，看了看。不知道她一共看了几次，在我的感觉里，她一直没有停止过这一个动作。因为不识字，她一直没有打开。

我们一直在等待父亲回来。祖母过一会就让我到村口那棵榆树下面去，看看父亲有没有回来。每当我一个人回来时，她就若有所失。一直到贫血的月牙挂在树梢，蓝黑色的天空钉满了古老的星星，村子里己经没有几盏灯的时候，父亲才回来。

信是祖父写来的。父亲一边拆一边说。信拆开了。屋子里空气一下子变得沉闷起来。我可以听到祖母嗵扑嗵的心跳声。信纸是一张毛边纸，写得出其得短，像一把磨了又磨的刀子。信上写道：“……我觉得这是我唯一的选择。你们不要来找我。也不要办丧事。烧几张黄纸给我就可以了。一定要好好照顾你母亲。放鸡蛋的那只瓷罐里有五十八元陆角钱，你们收起来。……”字迹潦草，有一些地方模模糊糊，不知道是雨水，还是泪水润湿的。墨水的颜色有浓有淡，显然不是一次写成的。

信读完了，家里没有一点点声音。这一刻，仿佛时间和空气都死了。祖母说，儿啊，你去叫主重吧。桂云（桂云是我母亲的名字），你去镇上卖香烛和黄纸。再扯几米粗布，买点洋红和茶叶，顺便去叫田富民写个牌牌。祖母说话的声音很低很低，似乎怕惊醒屋子的某个人似的。然后，她把我叫到身边说，你去叫凤仙阿姆来帮忙。记住，你不要进门，就在门外叫她，告诉她，你祖父走了。我嗯了一下。

我回家的时候，六个主重都己经到了。祖母在里屋整理祖父的衣物。我闻到了从箱子深处散发出的腐朽的气息。父亲借的六把黑伞，在堂前特别显眼，明天一早，主重们要带着这些伞到亲戚家去拨死信。屋子里点了四盏灯，看起来很明亮。主重们则坐在门口抽着烟。凤仙阿姆在灶间烧开水。母亲一回来，灵位和香烛就放了起来。母亲用棉条搓了一根灯芯，做成一盏长明灯。祖父的衣物用床单包起，放在桌子旁边。

第二天一早，主重们喝了糖水，就分头去拨死信了。亲戚们陆陆续续来了，每来一个亲戚，主人都要哭。祖母说，桂云啊，娘哭不动了。母亲说，娘，有我呢。祖母的嘴动了动，想说什么，又什么都没有说。

多年以后一个黄昏，雨下得很大，我一个人在家，烤着烟囱鱼。门推开了，进来一个陌生人。那时祖母己经死去多年。陌生人问我要了一杯水。我去水缸里舀了一碗，又从墙上刮了一些石灰，加在里面，然后用手指搅了搅，笑眯眯地递过去。陌生人边喝水，边跟我说话，我在看一本小人书，也就没怎么搭理他。等雨停了，他就走了。我听见他的脚步混浊，我听见他轻轻地关上门，我听见他的咳嗽声。当他消失的一瞬间，我感到一种尖锐的疼痛。我从屋子里窜出来，我一遍遍地对自己说，他一定是我的祖父。

父母回来了，可是他们非但不相信我的话，还说我丢了魂。他们找来了巫婆，给我找魂。巫婆嘴里念念有词，像在嚼一块鸡骨头。她要逼我吃香灰的时候，我挣脱开来，跑到竹橱前，拿起钋刀，满含泪水地吼道，祖父还活着，他没有死，他没有死。