《风像一件往事》是盛慧的一本散文集。

什么是诗？思想家德里达回答说：记忆与心灵。《风像一件往事》是什么？我想用德里达的这句话来回答，也很适合——记忆与心灵。

较之于诗歌的书写，我认为散文的写作更加依赖经验。而经验是一种记忆，眼睛的记忆，耳朵的记忆，鼻子的记忆，皮肤的记忆，更是心灵的记忆。经由时光的磨损，不曾磨灭的该是那些曾给予我们欢欣与泪水的人与事，就像刻刀刻在记忆的石壁上深深的印迹——这或许就是“深刻”这个词语的由来。倘若你是一个敏感的生命，在你的生命中留下的印迹一定不少。

回忆是甜蜜而忧伤的。盛慧《风像一件往事》里的散文，几乎都写于贵阳，大部分的篇章是他对故乡往事的追忆，是他心灵深处的倾诉。我觉得，身在异乡，才会有故乡的概念；身在异乡，故乡是一种安慰，追忆就是寻找安慰的过程。盛慧的故乡在江苏的宜兴，一个江南的小镇。可我认为，故乡它不仅是地理上的概念，它还是一个时间上的概念，我曾经写过一首诗，题目就叫做“故乡是一段回不去的时光”。诚如赫拉克利特所说，人不可能两次踏入同一条河流。正因为如此，故乡给人以绝望一般的怀念。追忆是一种接近故乡的途径。

提起江南，文人们自然会涌出太多历史与文化的记忆，自然会吟咏起那些描绘江南美景的诗篇，眼前自然会浮现出小桥流水、莲叶田田的景象，但这是一种集体记忆，对于盛慧来说，这只是一种泛泛而谈的背景，他要追忆的，或者说直接与其个体生命紧密联系的并不是这些，是只属于他个人的、最为隐秘的东西。因此，他的言说是谁也不可取代的，如果他不开口，这些东西便是谁也不知晓的秘密。

堰头镇、屋溪河，对于盛慧来说，是再重要不过的地名了，这是他生命中最初的世界和河流，与他的生命息息相关，关系着他的一切喜怒哀乐，因此对它们的言说，饱含深情，他描述的是一个风光旖旎的、带着浓郁南方传统民俗的乡村天地，一段天真无邪、有着诸多童稚乐趣的时光。如《屋溪河以北》，语言清秀，文采斐然，堪称盛慧散文中的代表之作；《五月或者灰暗》《南方葬礼》及《哈利路亚》等篇目的格调则又有所不同，正如其中的一个题目所示，调子是灰暗的，没有了欢快，只有沉重与压抑。这几篇作品写到了祖父、祖母、舅舅等至为密切的亲人，写到了莫名的社会变故以及死亡给一个家庭带来的伤痛，以及自己最早对宗教的接触。这一切对一个孩子来说是神秘的、沉重的，它开始更改他对这个世界的理解，开始让他看见人生灰暗的一面，以及人类救赎的一种方式。这无疑是盛慧心灵成长过程中的重大事件。

盛慧的言说呈现给我们一个诗意的世界。这或许是因为，盛慧本身就是一个唯美的抒情诗人，而江南的乡村、消逝的时光本身就包含着诗的元素，或者说，追忆本身就是诗意的过程。

盛慧的作品大多是忧郁的，感觉像梅雨时节的天气，阴霾而潮湿，偶有一缕亮光，也犹如云层中一缕日光的乍现，尽管无比炫目，却是转瞬即逝。“南方，这个词，它隐含着哀伤，可以让我的手指抽搐，它的忧郁，就是我的忧郁”，盛慧这么说。我认为，一个作家生长的地域对其写作有着至关重要的影响，地域性直接促成一个作家气质的形成，或者说内化为一个作家的气质。“我文字中一点忧郁的气氛，便因为被过去１５年前南方的阴雨天气影响而来。”

盛慧的文字又是安静的，犹如暴雨之后的午后的静谧。

《风像一件往事》的书写风格不是整齐划一的，也许这是“文集”所带来的一个后果。当写到故乡的风光和童年趣事时，其笔调是欢快的，色彩是明丽的，节奏也是急速的，同时也具有很强的抒情性。而另外的则是，节奏缓慢，调子灰暗，气氛压抑，而且叙事性特强，有的可以说就是小说的叙事，譬如，《夏天又来到了后赵圩》《洪大的女人在哭》等。但不管是前者还是后者，盛慧的句式都很铺陈，比喻密集，像“赋”一般，这或许是盛慧在文体上的个性表现。盛慧的感觉极为细腻，这使得他的描绘有时到了细致入微的地步，譬如，“你会听见小鸟喝水的声音，你会听见知了关门的声音，你会听见毛毛虫在树叶的背后发出细微的哭泣。”他不少作品是写童年往事的，因此，作者记忆的视角依然是儿童的视角，儿童的情趣，有不少拟人手法、通感手法的运用，非常符合儿童的性情特征。

盛慧的作品，包括他的散文、诗歌和小说，大多写的都很抑郁，加之叙述的过度细密，有时读起来压抑得几乎喘不过气来，但在现实生活中，盛慧却像一个乐观的人，什么时候见到他，都是一副笑眯眯的样子，仿佛从来不知愁滋味似的。我不由感叹，我们所经历的一切无不都将成为回忆，而其中美好的部分，我们称之为怀念。