1、《蓝绳子》是你最近在写的《西南·未知》系列小说中的一篇吧？这个短篇人物不多，但各有鲜明特色，故事发生的背景是在贵州，这么一个吊诡的高原地带，民族色彩浓厚且有着一种神秘的巫魅的元素在里面。为什么在离开贵州多年之后，仍然继续这一个“西南”话题？

 盛：贵州虽然贫困，文化却非常神奇，我觉得有一句话形容得比较妥贴，那就是“神鬼交错的秘境”。神与鬼，不是贵州少数民族的魔幻，而是他们的现实。我在贵州呆了六年时间，与许多民俗学家有深入交往。在离开贵州的时候，我有一个重要的仪式，用三个月的时间走遍了贵州，在这三个月的时间里，我在贵州的山水间行走，与那些神秘的文化有了亲密的接触，每天都能听到不可思议的故事和仪式。我有过一个长篇的构思，但是，我不想轻易去写，我在不停地积累素材，寻找最佳的爆破口。《西南·未知》这个短篇系列，其实是我接近这个宏大题材的轻骑兵。我相信，不管是何种文体或者何种艺术形式，它能让人感动的部分，必定扎根在心灵最深处，它就像植物的根茎。作家应该有足够的耐心，让它去生长。

2、读你的作品，尤其是短篇，我有一种很强烈的感觉，那就是你的文字有一种镜头感。如《蓝绳子》，还有《吃人的河》、《小偷的情人节》等。这一种镜头感，体现在文字中就是一种现场感或者说是一种真实感，有着一种影像的效果。影像与文字的结合，产生出的效果是双重的。你个人感觉呢？

盛：对于不同的小说家来说，引发他创作的兴奋点，也不尽相同。有些小说是从一句话开始的，有些是从人物的形象开始的，而我往往是从一个场景开始的。开始的时候，这个场景是模糊的，但随着人物的出现，一切就会变得清晰起来，慢慢地，我就听到了人物的心跳。我之所以要增加文字的镜头感，是希望用气息让人物复活。我坚持认为，气息是小说家的一样重要武器，运用得好，叙述就会变得得心应手，而读者也会深深卷入其中。很多时候，我们读一个小说，会被其中的气息深深陶醉，随着时间的推移，人物和故事都已经淡去，但气息却永远萦绕在心间。小说不是简单地说，而应该是美妙地说，小说家要开启所有的感官，在小说中构建一个让读者心驰神往的世界。

3、有意思，你的生活经历似乎与“南方”分不开，出生在江南，之后到了西南，现在定居在岭南。但这三地完全是三种不同的气质，在你的文字中出现的基本都是江南的“水”和西南的“巫”，而岭南的内容似乎很少，可不可以说，你的写作题材仍是你从前的生活经历，如童年情节，少年情怀，更多的是对青春对生活的那一种变动的感怀，它们对你的影响很深；而现在的生活更多的是一种体验，成为今后的写作素材，还是说你是在享受当下的生活？

盛：我特别喜欢黑塞的一句话，每一条道路都引领我们流浪者回家。从小，我就有强烈的流浪的愿望，当我还是一个小屁孩的时候，我就千方百计想着离家出走。后来，逮到一个机会，我就从老家跑到了贵州。只有在离开故乡之后，你才真正拥有故乡，只有离开故乡之后，你对故乡的爱才有了厚度，只有离开故乡之后，故乡才会成为创作的资源。我喜欢南方，“南方”对我来说，不是一个地理的概念，而是一个心灵的磁场。“江南”“西南”“岭南”确实是我写作的重要资源。“江南”是我的母亲，“西南”是我的父亲，“岭南”是我的妻子。

小说家最大的功夫就是后空翻，通过回忆把生活变成艺术。随着时间的流逝，一些事情烟消云散，而一些事情却沉淀了下来，像一艘艘失事的船，我所做的，就是打捞这些沉船。在以往的创作中，“江南”是一个关键词，目前来说，“西南”是我正在开掘的富矿，而我的“岭南”经验，还在进一步发酵的过程中。在新的长篇小说中，我会对“岭南”经验有丰富的表达。

4、很喜欢你小说的语言，有一种诗性存在，如当初读《白茫》的开头：“热风包围着白茫圩，寂静无边无际”“草垛像是在燃烧”等，还有多年前读过的“我听见墙角陈年的稻草正在谈论着什么，似乎在说什么，似乎又不在说，我听不清楚。”这与你也写诗是有紧密关联的吧。将这种诗性语言与小说的叙述技艺相结合，加上有独特的素材，这样的作品很“讨巧”，读者爱读，但要将三者结合好，不易，往哪一方偏靠都会使整个作品失衡，对吗？

盛：喝酒的时候，我特别强调第一口的口感，读小说的时候，也是如此。有的小说，读了第一句话，你就想读下去。这是语言的魅力，语言代表着作家对于世界的态度，对于世界的认识。我觉得自己是文体之间的流浪汉，但是诗性却是永远携带在身边的一件行李，因为，世界的本质是诗。诗性的语言是我一贯的追求，我始终认为对于一个作家来说，最光荣的一件事情，就是用母语写作，使母语发出新的光泽。小说不能过分依赖技术，就像健康不能完全依赖于药物。小说家与素材之间，是相互选择的过程，素材也没有高低之分，真正的小说家，能在寻常的事物中发现不寻常。诗性语言、小说的叙述技艺、独特的素材，这都是小说中很重要的部分，但是随着时间的推移，我现在的观念有了一些变化，我觉得让读者看到你的才华并不是一件高明的事，在练到一定的功力的时候，读者不再看到你的才华，这才是最高的境界。

语言的最高标准，是完美的清澈，像棉布一样柔顺。这样的语言是一种享受，一种愉悦，充满果实的香味。这种完美，比较抽象，它至少需要有几种特点，准确、简洁，自然、丰富。伟大的作品里，语言是一种风暴，它会让读者不知不觉地卷入其中，因为作家是魔术师，而它最主要的道具，就是有魔力的，变幻无穷的语言。简洁是一种天赋，运用得当的减法，可以让表达的效果成倍增长。准确，指的是无可替代性，而不断的修改，就是寻找更准确的表达，而自然，可以通过朗读来检验。丰富，对于作家来说是个挑战，它考验作家的创造力。

5、你的小说创作，也可以说你的整体创作，是受过很多前人的影响的，有国外的文学大师们，更有身边的作家，这些身边的作家现今仍然很多还活跃在中国文学创作领域的，如苏童。我之所以专提苏童，是因为我感觉你们有一些相通之处，都有一种阴柔之气，都擅长对人物，尤其是女性人物的深入刻划，最重要的一点是，苏童作品中对人性的那种显微、浸透似的解剖与分析，那种“软刀子杀人”的写法，太牛了，这点，你还没有达到同一个境界，但特点已经显现了。

盛：我记得有个作家说过，小说家最好离文学理论远一点。我对这个观点很认同，当一个小说家找到属于你的表达方式之后，就应该少接触当下的文学理论，因为，各种各样的伪命名已经让人眼花缭乱。文学理论只会让小说家从狼变成狗。小说家的营养大部分来自于经典作品，他要继承文学的遗产，这个继承的过程，是隐秘的。每一个作家，都要找到一条属于自己的文学脉络。在少年时期，我确实受到过苏童的影响，他是我在那一批先锋作家里最喜欢的一个。文字的风格与地域的风格是分不开的，他在苏州，我在无锡，都属于吴文化的范畴，所以，对他描述的世界，我有深深的共鸣。所有的孩子都要长大，所有的作家，都要另起炉灶。阅读是与先贤交谈的过程，也是寻找自我的过程。我们学习大师，是为了扩大自己心灵的能量，让他足够强大，足够敏感。我必须在自己寂寞的小道上独自前行，孤独是我的财富，也是我的勋章。

福克纳是迷人的，马尔克斯是迷人的，博尔赫斯是迷人的，帕斯捷尔纳克也是迷人的，因为他们都有一种与众不同的言说方式，从这个意义上来说，我还没有找到自己的言说方式，如果这个重要的标志没有找到，那么我的重要作品就还没有出现

6、读了你不少作品，有一种印象从你的近作里得到了证实，那就是你所发现和叙写的基本都是国民性格中的劣根性，你曾经说，这一点要向鲁迅先生看齐。东西方很多的佳作都是以“劣根性”为写作主题，比如德国现代作家亨利希·曼所写的长篇小说《臣仆》，通过狄德利希·赫斯林这个人物无情的揭露了德国国民的劣根性。在新时期，让中国的文化更迅捷地走向世界的，给中国带来很大的知名度的是什么？不是纯文学，而是电影，是《红高粱》、《大红灯笼高高挂》等，是揭露民族劣根性的。甚至揭露民族劣根性的作家也更易得到“诺奖”，远的不说，就说这三届的诺奖得主的作品来说吧。但作家更应该做的是“揭露”之后的“改造”，这似乎应该成为当下作家的一种创作理想。

盛：作家不是先知，但必须有良知，作家不是英雄，但必须有理想。真正的现实主义，不是对现实的简单描绘，而是诚实地面对我们的生存境遇，找到刺破麻木神经的针。看不到恶的作家，写不出善，写恶，其实是为了表达内心对善的渴望，是通往善的一处绝境。不直视现实的人，永远无法前行，真正能让我们的民族傲然与世界之林的，不是我们的经济成果，而是我们民族的伟大心灵。雕刻民族的心灵，永远是小说家的重要职责。

仅仅表达美和善是不够的，它意味着对世界的其它方面视而不见，是对世界，也是对心灵的不诚实。很多时候生活本身的事件就有一种力量让我们惊讶。每一个事件总不是单独存在的，在它的背后总是隐藏着什么，作家的责任就是去挖掘这些东西。新闻表现现象，小说表现本质。米兰·昆德拉说，小说的精神是复杂性的精神。每一部小说，都对读者说：“事情比你想得要复杂。”

7、“人性”与“道德”，“希望”与“绝望”，是你许多作品隐含的关键词，我知道这不是你对生活的全部理解，比如还有“麻木”、“荒谬”、“鬼魅”，当然，还有其他。你对你的作品的风格如何定位？你对先锋小说如何看待？你对一个作家已经形成的创作模式如何看，我不是说风格。

盛：“人在动物性与神性之间摇摆。”人之所以为人，就是因为他有这样的两面性。小说所表现的，就是记录人在极端状态下痛苦挣扎的过程。小说家必须怀着悲悯的心，用永恒的人类精神来勘测我们的生存境遇。在我的创作中，老人、女人、孩子是最重要的对象，相对来说，他们是弱者，对他们，我总是一往情深。

个人风格是小说家的标签。我希望我的小说能棉里藏针，软硬兼施，读者在读我的小说时，有一种柔软而蓬松的感觉，但读完之后，却有一种刺痛感。我也希望自己能把“江南”“西南”“岭南”三种文化的气息，融入到我的小说之中。当然，这是一项非常困难的。

我的写作，离不开先锋小说的滋养，先锋小说运动无疑是中国现代小说史上最热闹的一页，它给我们的汉语带来了一种前所未有的活力。先锋小说运动由灿烂归于平息，是必然的，因为，我们学习西方文学创作的先进经验的目的，就是寻找自我。对我来说，先锋已经作为一种精神，沉淀在了我的血液里，催促我去寻找小说的无限可能。

1999年我去与湖南接壤的铜仁地区，在玉屏下了火车，转汽车。山路崎岖险要，天寒地冻，还下着下雨，我和司机攀谈起来。司机告诉我：“开车的时间越长，心里就越害怕，越怕有个闪失。”这句话，对我的触动很深。因这和写作其实是一个道理。随着时间的推移，自己的写作形成了一定的模式，包括词语与言说方式。我想，这可能是中国很多作家写作的旺盛期持续很短的一个原因。这时候改变自己的问题就显得越来越严重。随着阅读量的增加，信心也在不断地丧失。一篇新的小说，就构成了一个新的台阶。真正的信心，恰恰是在写作的过程中建立起来的，它在写作之中，不在写作之外。文学这个事业，不需要谦逊，特别是在写作的过程中，如果不把自己想象成最伟大的作家，那么，你也许连一个字也写不出来。

8、诗歌、散文、小说，这三者对你来说是什么关系？哪个对你最重要，说白了，能给你带来更多的利益或者更能实现你的创作理想？

盛：从诗歌到散文再到小说，这其实是一比较正常的训练过程。伴随着这个过程的，是作家的野心的不断扩张。诗歌是我的启蒙老师，诗歌的训练，使我的语言更加凝练，更加准确，更有灵性。散文则让我与世界建立了一种友好的联系。而小说，则是一次探险的旅行，小说意味着发现、探索、振奋。在继承了这三份文学遗产之后，文体的界限就打破了，在面对一个题材的时候，我知道怎样表达会更加妥贴，就像厨师在面对一条鱼时，总能知道用什么样的烹饪方式味道最好。这也正如贝娄所说的：“作家应该能够以一种释放自己心灵、精力的形式，来轻易、自然、丰富地表达自己。”