《烟雨潮州》是1989年夏秋间开始酝酿。当时，市委宣传部和市文联正有意把我调往潮州市文联。刚好这个当头，我手里新写好了两篇散文，一篇是《韩江，默默流淌的母亲河》，一篇就是《烟雨潮州》。那时都是手写稿。我把《韩江，默默流淌的母亲河》抄了三份，分别寄给了《汕头日报》、《南方日报》和《人民日报》。《汕头日报》未有答复，《南方日报》马上回复采用，《人民日报》也是没有回音。当年我家住在潮州西马路同安里，马路对面就是邮电局阅报栏和卖报亭。1989年10月16日，我像每天那样，先到邮电局卖报亭看看，就看到了《人民日报》“大地”副刊刊出了我的散文《韩江，默默流淌的母亲河》。当时，兴奋、高兴、欢乐过后，马上就意识到，一稿多投的不好。回到家里，第一时间立即就给《汕头日报》和《南方日报》写信，告诉习作在《人民日报》发表了，请他们不要再采用，并请他们理解和谅解。

《韩江，默默流淌的母亲河》，和在当年10月完稿的《烟雨潮州》，就成了市委同意我调往文联的“出生证”。

《烟雨潮州》是在1990年第1期的《韩江》杂志发表，这是我在《广西文学》《希望》杂志、《散文选刊》《工人日报》《文学报》《南方日报》《羊城晚报》等等报刊发表文章后，第一次自己亲手编发自己的文章。那时候是手工排版、平版铅印，跑印刷厂很累也很新鲜、很奇妙，文章的造字、择字排版，封面的彩印制版，和内页的插图制版，让一个初来者，就像一个刘姥姥，进了大观园。

《韩江》是内部刊物。在给《韩江》的同时，我也把《烟雨潮州》寄给了《散文》月刊。1990年第12期，《烟雨潮州》在《散文》月刊发表。后来，这篇文章收进了《中国风景散文三百篇》《粤港澳散文百年大观》《广东散文选》《广东五十年散文精选》《广东省作家协会五十年文选》《广东作家作品选集》等等选本，还选进了俄罗斯吉彼里昂出版社的俄文集。

《中国风景散文三百篇》，是华夏出版社1992年10月出版的。这是我第一次文章给收进作品集，但是当时我完全不知道，是韩山师范学院副校长黄景忠教授打电话告诉我的。那时黄景忠还是韩山师院中文系当代文学的一个讲师，出差到汕头市，在汕头外马路市政府附近的一个新华书店看到的。潮州新华书店没进书。我请黄老师再到汕头，帮我到那一家新华书店买一本，可惜断货了。这样，人生中第一本收入我文章的作品集，恰恰是我直到现在所没有的。

1994年12月，广东省文联举办的“首届秦牧散文奖”揭晓，共评出3部散文集，10篇散文单篇，《烟雨潮州》获得了散文单篇第3名，获奖者还有范若丁、何卓琼、洪三泰、杨羽仪、余松岩、柳嘉、吴迪安等等。颁奖是在1995年省第四次文代会开幕式期间授予的，奖金、奖状，还有一整套10卷本的《秦牧全集》。颁奖之前13位获奖者还要在省委礼堂主席台侧幕后台演习，这些平时不分昼夜、信马由缰、自由自在惯了的作者，排队受奖倒显得十分不习惯，一个个扭扭捏捏很紧张。

《烟雨潮州》还有一次我不知道的惊喜是2010年，《散文》月刊出刊30周年。这一年，期刊社在30年来所刊出的作品中，选出了57位作者的59篇散文，由《散文》月刊的母社百花文艺出版社结集出版《游踪四海》散文集，《散文》主编汪惠仁，于2010年10月10日作了一篇代序《阅读之美》。汪惠仁是北京大学中文系文学硕士，一手毛笔字写得极其精彩，2010年第12期他编发我的散文《听林墉妙弹》，就用八行笺给我回了一封手札。

在57位作者中，除了陕西贾平凹、上海赵丽宏各选入了两篇作品，入选的，还有玛拉沁夫、张岐、艾煊、佘树森、宋协周、熊光炯、梅洁、谢璞、苗得雨、叶延滨、碧野、周国平、李元洛、杨匡汉、迟子建、陈昌本、于坚、高建群、车前子、庞俭克、荆歌，等等。我是在2015年春夏一次偶然的阅读，才知道了这本书。根据代序后边“敬告作者”的启事，知道了“本书作品均曾在《散文》上发表，选入此书时，向各位作（译）者发函征询，多数作（译）者都有回复。因发刊时间久远，有些信函被退回。如相关作（译）者见到此书，请与百花文艺出版社联系，以奉上稿酬。不周之处敬请谅解。”于是，我与百花社取得了联系，得到了他们的回音和赠书。

《烟雨潮州》就这样，陪我整整走过了30年。