近10年大都在鸡笼山下“做年”，山里山外都是客家村子。

怎么叫“赶”年？那是猪年前一拨多年的好友远道而来，这才惊觉离春节仅9天，倏忽间猪年就被赶到了鼻子下。

他们带着大红枣、山药、腊肉、老黄糖一堆年货赶来了，不得不提前“做”了些活，割草清理枯枝败叶，满山遍野如何做得了？做门前一点点了。

猪年前远道而来的一拨好友

我们这些祖籍深圳的客家人，小时候就知道“做年”，不叫过年叫“做年”。“过”和“做”不用细想就看出差别，“做”是真正的做，客家女人勤劳出名，年前要“做”得很足。每逢乡下来的大脚客家婶婶笑眯眯走进家门，一放下那一根扁担两只筐，我们欢腾的好日子来了，筐里都是好吃的：白花花的爆米花用糖浆黏在一起，再切成比麻将大的长方块，咬在嘴里特别脆的叫“米层”；形状如一个特大饺子，里头的馅是萝卜丝和腊肉，吃起来很软很糯也很香的叫“萝卜粄”；那白色的“茶果”就更绝了，样子好像普通的饼，中间一个红色圆点，一口咬下去硬得像石头，可一蒸就绵软清香，却不像糯米糍粘牙。别的什么大年粄、花生糖、糯米糍就不一一说了，都是客家女人们舂粉磨米，煮糖浆，年前的一个月就开始花心思“做”出来的。

“做年”如今城里的客家女人是否还“做”？该有的都有了，做啥？

倒是鸡笼山外的墟镇新市场北门有一溜摊儿，天天叫卖着它们，天天过年似的。

有朋远方来自然去天美农园吃饭，距离我家不算远的客家人庆良家。据说他的屋子被一群孩子粉刷成孩子喜欢的模样，年，真的来了。

大树下的孔雀、火鸡和厨间旁会唱歌的“了哥”，以及餐厅门前不凋的紫苏，还有凭窗远望那塘水边不断“咩咩”叫唤如婴儿的黑山羊，更有他可爱的小女儿，带出了好友们一丝惊诧和心悦。

事实上，城里的客家“做年”已成年俗忆旧，客家乡村依旧货真价实，庆良先几年请了一个主厨，如今自己包揽，他从没休息日。除了“做年”的日子，遵循旧例年廿八就谢客“做年”了，还特意在吊挂的红灯笼上广而告之“暂停营业”。那真叫一个“做”，除了大扫除，还杀猪、鸡、鸭、鹅以及做大年粄……

 好友们幸好赶了早，吃上了天美农园的客家菜，鸡和鱼都是他自家养的，好友们赞不绝口，再晚两天就要“做年”了。一年只有这10多天庆良不为客人做饭菜，做自己的年。

一年也只有这10多天，庆良会闲着发个微信拜年。

关于“安全”的研讨会正在进行

饭后，多年研究古建筑的一兵捧出个极其精致的盒子，让雪竹和我见识他那些古家具的木质标本……

接着在我们的勒杜鹃棚下开了个关于“安全”的研讨会，一兵主讲，国外有朋友问他生活好了国家强了，咋还焦虑呢？临走，一兵绝对不是开玩笑地说万万注意“安全”，在山里10年，除了黄鼠狼和狗，自家养的公鸡间那危及生命的争斗，极端天气的突袭，真没遇过别的……

他们一走，我们进入“做年”节奏，廿五至廿七洒扫庭除、洗蚊帐被子、扫瓦顶擦地板抹门窗、洗刷厅堂到厨间。

这些里里外外的“做”打小就习惯了。有一年10多岁的我和弟弟搬着梯子粉刷墙壁，弟弟爬上梯子，石灰水洒湿了梯子，脚一滑从2米高的梯子滚下来，没事，拍拍屁股，但不敢上了。

房子大，人口多，真把人“做”得腰酸背痛，不管多累都得做。新年就是新年，一个干干净净的新年。

在山里，廿八得赶圩备年料，墟里一派年味，春联小牌楼，鞭炮堆成山。

砂糖桔10元5斤，热闹的圩场连绵了10多个桔子小山包。茅草、柚子叶却冷清了，这“大吉水”的主料仅一客家阿婆蹲着卖，3元一把比往年涨了1元。

大年三十最忙碌，许多旧俗都在此前完成。

春节贴门神拜天地拜祖先是头等大事，这风俗沿袭多年。

孩时，城里人移风易俗不信神不信鬼，没有贴门神拜祖先这一项。祖母才不管迷信不迷信，不拜神不拜鬼，还不让我贴“出入平安”？她要我们帮她贴上个“出入平安”。现在我们贴门神的形式还在，不过变成贴对联贴福字贴剪纸窗花。

所谓洗“大吉水”乃冲一个有桔子皮和柚叶等的热水澡。所有人都洗，偷工减料也要洗一个脸。老人走后，这煮桔子水的工作又有新的老人负责，一代代不中断。大多从下午就启封家里最大的锅，这种锅大得成年人两手也抱不过来，水开了放桔子皮，再慢慢烧，直到那清香弥漫了一屋。一个一个孩子轮着上场，洗一个这样清爽香的“大吉”水，洗完了，孩子穿上新衣服，长辈给孩子一个“红包”道一声“快高长大”。

往年这时分总听到老人们的吆喝：洗“大吉水”啦……这样的锅还有吗？我买下柚子叶忘了熬成大吉水，惯性的形式也比没有好。

逛花街，本是广府人（广州、佛山、南海）的习俗，这些年也融通了。逛了花街回家就等零时来临的鞭炮声此起彼伏，深圳不准放鞭炮的头几年，爱点火的父亲挺失落的……

在山里过年，野花漫山，花街开在家门不用逛了。

鞭炮声，一到零点四边山村都噼里啪啦响的好像战争大片，我们捂着耳朵搭上了顺风车。

团年饭不就一顿饭？早年深圳的团年饭没酒楼一说，深圳能算上酒楼的也就三两间，大年三十，酒家师傅们也早早“挂锅”赶回家吃团年饭。都在家里吃，这样的一顿饭“做”好不容易。这一顿饭大概从下午开始，杀鸡杀鸭忙上了。别以为几十年前深圳人不多，深圳和香港本就一家，经罗湖口岸赶回来吃团圆年饭的人常常排通宵，排队的人一圈又一圈，我们叫“蛇饼”。在巷口翘首踮足盼港亲，不管等多晚，人不齐不起筷。过关人多，有时晚上10才盼到从香港赶来的亲人。

深圳日子富了，上酒楼吃团年饭渐渐成了规矩，大年三十的酒楼“爆棚”极了。离过年还有一个月，不少老酒家厅房席位早没有了。其实，大堂也很好，一个小家加上一个小家，四五个小家甚至七八个小家聚成一个有亲缘关系的大家。过年的气氛更浓烈，一桌接一桌的喜气洋洋，顺便一桌桌走过去，拜个早年“恭喜发财”。

山里的我们沿袭旧俗在家做年饭。

城里的女儿来当大厨，年前就公布了她的菜单，包括清蒸鲈鱼，鲍鱼鸡，鸡肯定有，没想到这芝麻大的小墟镇还有活蹦乱跳的鲈鱼，鲍鱼就得让女儿带来了……

大年三十的年夜饭女儿说累垮了，我和她爸嘴动不停，除了吃就是说“好吃”。客家人的女儿长成了，尽管客家话说得客家人基本听不懂，可进入了女儿“做年”的新时代还是很享受。

这个猪年，因为女儿“做年”，当妈的我被赶进了大伙的春晚里……大年三十的夜晚，10年来首次在山里看春晚，初始没电视信号，后来没完整时间。

每天享受女儿的“做”，平常人家的平常年。

初五本土的客家农友来拜年，先有个骑摩托的带了一个“蛇皮袋”（农家装米、糠的大袋）里头有只鸭有只鸡；再一会门外有汽车喇叭叫，年前扛来自家花生榨的20斤油的壮汉又来了，也摔下个装了只鸡的“蛇皮袋”和一捆甘蔗。土生土长的他们也用微信，一个微一个，陆续来了一桌人，没预先通知，似有在此吃饭的势头，邻居天美农园自己“做年”了，几许忐忑间，他们烧水杀鸡“做”了，模样如在自家做饭般熟络，我按电饭锅，去地里拔红萝卜和大蒜等青菜……他们做他们，我做我的，互不沟通一气呵成了一桌饭菜。

我问：做乜介冇通知一下就来？（客家话：为啥不通知就来了）

拜年没商量的反问：农村过家就过家，冇同城市，商乜介量？ （客家话：乡下串门，不是城市，商什么量）

这刹那，又被“赶”了一脚，脑筋儿连忙从城里撤到山里。

吃饭间，也提及“安全”的问题，山里人说：这几年治安好多了。

旧日过年时，祖母最紧要粘贴的就是“出入平安”，没有比这更好的。

……