南方有诗人，想到王晓波。

王晓波诗集《雨殇：王晓波诗歌选集》，能够同时得到洛夫、非马、叶延滨、吴思敬、商震、刘荒田、霍俊明和杨庆祥等海内外“老、中、青”诗歌名家的共同阅读推荐，绝非偶然，《雨殇》的“绽放”会是怎样的美丽？

晓波诗歌选集《雨殇》出版了，我对晓波说：读一个人的诗集，我首先做一件事：从头到尾先浏览一遍，把对我印象最深的作品先记下来。然后，我要确立再读一遍的理由。比如，这些诗歌能为我正在思考的问题有什么样的联系。接着我会再读一遍，把对我有启迪的诗篇记下来，如果有电子文本的话，我会复制粘贴，另制一本诗选。接下来我就可以细品了，这个阅读过程好处有二：一是能确保一个人的阅读自尊；二是能解决我正在思考的问题。这样的阅读容易有收获。读王晓波的诗，我就是这样做的。

《雨殇》的电子版发给我时，我正在思考朱光潜在1942年3月写的《诗论》抗战版序中的一段话，“当前，有两大问题须特别研究，一是固有的传统究竟有几分可以沿袭，一是外来的影响究竟有几分可以接受，这都是诗学者所应虚心探讨的。”这个问题好像没有过时，我同时在做“现代小品诗”的写作研究（我在学校里是做教学实验的），想努力拿出一点自己的回答。印象中王晓波的诗颇具南方人阴柔的一面，他的语言始终是清新“常绿”的，似乎很少受西方现代诗技巧的“污染”；即使写城市生活的，那些语言也是质朴无华，没有任何一点晦涩；那首重点推出的现代长诗《雨殇》，语言也是透明的，一点不复杂。由于地域的原因，读他的诗我会联想到岭南园林的方池、高碉和自然融合的青灰砖墙。在晦涩文字不可避免（一些情况下还是必要的）的今天，一个人如何守住自己心性中明亮的部分，即使在雾霾的天气里，也能保持诗歌气息的清新，这是值得学习的。

有了这两点，我就特别期许王晓波这本自选诗集能对我提供什么。先看一首《江南》。这首诗值得一品。理由是：一，它很容易使我们联想到传统，谁都会联想起“江南可采莲，莲叶何田田”的美好。二，它能引起我们进一步讨论，新诗如何能达到古诗那样的精粹的地步，我们还有多少距离。这首诗语言很清新，抓住了江南“多荷”“多莲”“多蜻蜓”“多蝴蝶”“多燕子”的特征，巧妙地归到“风筝”，全诗以“伊”为线索，写出了一曲“江南恋”。不错，我很喜欢这首诗，没有个“伊”字贯串，恐怕是失散了的珠子。但目前总体上还有些纷乱，就像一根琴弦发出的音符与琴弦长度存在比例关系一样，一首小诗意象的多少也应该有合适的比例。我和晓波是朋友，我这样去品评晓波的诗，确是有点苛刻，甚至不仁道，但我是用最高标准来要求晓波的。在新诗中能够写出与白居易《忆江南》媲美的诗，还没见到过。不过今人总要有点追慕先人心情，才好。我愿晓波能走在这条道上。

以此要求，我们再看一首《我叫你梅或者荷》，这首诗就没有意象纷乱的感觉，但这首诗很使我想起郭沫若《瓶》里的一些诗。（有时我们要超过前辈诗人真的很难。）我想起我的老师说过，好诗有两种：一种是天籁，一种是顺乎自然又独出心裁加工的作品。有时候我想，要是好不了，干脆写得“坏”一点也是一个办法，至少有自己的特点，只要经验是真切的。像“我叫你梅或者荷”这样的经验别人也是有的。要写别人没有的。《一条咳嗽的鱼》就可能是别人没有的。在这首诗里，大部分诗句平朴，但 “一条咳嗽的鱼”“出门佩戴口罩”这样的句子起了非常“坏”的作用，这就是独出心裁的表现。在别人都写得很好的时候，你就要写得坏一些。作者写鱼，其实不是写鱼，作者是写人，那真是一条可怜的美人鱼，作者把它安置在《我叫你梅或者荷》的后面，读者要是把它读成一首爱情诗，那真是一首“坏”到极点的爱情诗了。当然，你也可以把它读成一首写雾霾的环保诗，那就少了一点意趣。继承传统是一个双重概念，它可以悬在空中。也可以真正落地实践、讨论，求进步。这就是我为什么要就王晓波的具体诗作展开讨论的原因。也是我借着本文提出现代小品诗歌创作这一设想的原因。空喊继承，如何继承，看不见，摸不着，有什么用？我的意见必须具体诗歌具体分析，讲继承，创作者就应该从一首一首诗开始。

为什么在这里要提出一个现代小品诗的概念？这是一个艺术概念，它强调的是作品的艺术性，一首诗如何这才能进入艺术？中国古诗为什么那么讲究形式规范，就是为了确保艺术性。新诗不同，它首先确保自由，一首诗一个形式，形式的意味全靠自己来保证。我现在提出小品的概念，一是要“小”，二要经得起“品”，“小”者取“麻雀虽小，五脏俱全”的“小”的含义，要小而全，不同于现在到处流行的“微诗”（有些微诗只是像针刺麻醉的针刺一样，只是一刺而已）。

在我读过的新诗中，小品诗有三类，一类是物事型具有雕塑感的，一类是事物中不寻常关系发现型的，还有一类是空灵飞动精灵型的，形制都须小。具有雕塑感的诗，必具鲜明立体的形象，闭上眼挥之不去的，如臧克家的《老马》，徐志摩的《沙扬娜拉——赠日本女郎》，还有张烨的《求乞的女孩，阳光跪在你面前》，非马的《醉汉》。这类诗颇多，很可以作为我们学习的榜样。在《雨殇》这本诗集里也有这样的诗，如前所举的《一条咳嗽的鱼》就是，一看题目就不会忘。还有一首诗《夜读鲁迅》。作者用情感在雕塑，这首诗如果在篇幅上处理成十四行，注意诗体的外型，以及内在文脉的起承转合，就非常好了。

第二类小品诗是发现型的，就是朱光潜说的“突然见到事物中不寻常的关系，而加以惊赞”，诗人洛夫的《金龙禅寺》即是。王晓波的短诗《菩萨》也是一例：最早在微信圈里读到这首诗时，我就感觉到这首诗的特别处，母亲、念珠、菩萨，这三者之间突然被发现的关系，作者由此而惊赞，不同于其他诗篇的单纯的想象，这是建立于写实基础上的个别性的经验，没有过多的联想和抒情，在写母亲和菩萨这类题材的诗歌中，这一首是发现型的。

当然，诗就是诗，不必要有所指。这就是小品中的第三类：空灵。灵视，灵动，灵视，小品诗可以做到。如《南方》：

一群鱼啄着月光施施然游过

大海数次沉下去，又跃了

起来。一些话语被潮水卷起

一海面的悲伤和喜悦

这一首诗也许是未被人过多关注的一个诗歌小品。和《江南》一诗比较，这首《南方》的意象十分单纯，而且四句诗的起承转合，很完整。写南方可以写树，写蝴蝶，写燕子……这首诗写鱼，写海，写“一些话语被潮水卷起（转得出奇）一海面的悲伤和喜悦”（合得出乎人意料），意味深永。这四行诗让人想起中国古诗中的绝句。中国的传统诗有二大特点：一是短小精巧，二是融入大自然。新诗中的绝句，空灵类的小品，现代山水诗人孔孚当首屈一指。他的山水灵音不该为人忘记。前辈在前，如何继承超越，是个问题。再看王晓波的一首《东篱》：

将南山归来满口袋的蝉鸣

挂在东篱。游离万物之外

朝阳晚霞满窗，风雨一生短

有谁的幸福值得采摘

这首诗写得别有意趣，我有个朋友读了连声叫绝：“亏他写得出！”只是它使我太多地想到陶渊明了，怎么我们一直在总是成为先人的影子下面呢。再看一首《荡漾》：也算得是一首写生小品，荡漾的是爱意，比起《东篱》来，有所异想，奇思不够，“将南山归来满口袋的蝉鸣/挂在东篱。”这是十足的奇思，少有人想得出。这里我故意将王晓波自己的诗与自己的诗作比较：我想，这就是品读。若要和孔孚的《蛾眉的风》比：“吹三千灵窍/善写狂草//摸一下佛头/就跑”，区别在哪里呢？有的诗是具有灵视和灵动的品格，有一首《天空里拥挤的游鱼》可以和前面列举的《一条咳嗽的鱼》比较阅读，这两首都跳出了山水，却是灵视灵动的，要是放置在孔孚诗的后面，可以说是一个发展，只是篇幅都长了一点，用简、用无不够。

朱光潜说过：“我以为中国文学只有诗可以同西方抗衡，它的范围固然狭窄，它的精炼深永却往往非西方诗所可及。”他说的是旧体诗；怎样把新诗也写得像古诗那样“精炼深永”呢？且借王晓波的诗做例子，新诗要是也能做到“精炼深永”，那也一定是非西方诗所可及了，晓波和我们该做如何的努力呢！

《雨殇》是一本个人的诗歌选集，它不是专为我提出小品诗做出证明的。遍览王晓波近年写的诗，我看到了他的努力，他不是一个天马行空的才气型诗人，却是一个扎扎实实下功夫写诗的人，他的诗犹如南拳，架子小，阴柔中有巧劲，大多适合报刊所用，利于普及，我看几乎每一首都注明了发表年月，这份坚持，这份用心，不加上一点诗外经营，一般人难以做到的，王晓波是个精灵。

我从小品诗角度推介晓波的诗，是因为我觉得凭他的那份忍耐，他是可以在现代小品诗上做足功夫的。小品诗，是一个文体概念，我之所以特别强调这一点，因为我看到王晓波近年来不断在诗体上做突破，除了我列举的小品诗之外，另外他还尝试了“小说诗”这个文体，这个文体是值得尝试的。在文体理论上我们也需要深入研究，我们知道有过诗体小说，长篇叙事诗，“小说诗”的概念是否和“散文诗”的概念，理解起来是否差不多呢？它的落脚点是“诗”，而不是小说，它具有小说的元素，它又为什么需要借助小说的元素呢？“诗体小说”，它的落脚点是“小说”，它借助诗的形式。文体的创造是最高的创造，所以我才在这儿饶舌。还有不得不谈的《雨殇》这一首现代长诗，诚如人们所说的“是一首忧患之诗、叩心之诗和担当之诗，写来洋洋洒洒，直抒胸臆而又不乏沉思，继承了《诗经》以降‘知我者谓我心忧不知我者谓我何求’的黍离传统和问道精神。”（王夫刚）；她可能是王晓波十年创作过程中的一块里程碑,别人已评价得很高了，我就不多加赞了。我还注意到，整整有一辑是以城市为背景写乡愁的城市诗。在生态环境变化下的诗意表现以及诗体的变化，证明他不断地在探索。这是十分可喜的。当我们思考整一本《雨殇》诗集中现代性的时候，自然会想到朱光潜之另一问：“外来的影响究竟有几分可以接受”。当年朱光潜指出中国诗歌的路有三条：一条是西方诗的路；一条是中国旧诗的路。还有一条，是流行民间诗歌的路。朱光潜说，其中第一条路的可能性最大。它可以教会我们一种新鲜的感触人情物态的方法，可以指示我们变化多端的技巧，可以教会我们尽量发挥语言的潜能。城市生活很可能使得各种理想中美轮美奂的诗体胀破，因为生活是“坏”的，诗不可能不“坏”。这样说来，我说的小品诗，就是一条窄路了。对照一下，王晓波走在哪一条路上，走得怎么样？这是一个悬念：“煞有其事，不放不弃/用竹篮打水。人生/如那盛水的缸，何时饱满/或者是一列渐行渐远的火车（《悬念》）”不是吗？也许我们只能做出王晓波《艺术品》一诗里所感叹的：“时光如染 如雕刻，……我们都是岁月的艺术品”。

[作者为上海诗人、诗评家]

注：原载《诗探索》2018年第4辑

（《雨殇：王晓波诗歌选集》，山东画报出版社2017年8月第1版）