小说集的名字，最容易偷懒的做法就是选取其中的篇名来做书名，所以有了《折叠术》，也是对以前“分身术”系列小说的一种呼应吧。但它本来的书名，应该叫《寻欢》，也就是这里第一篇小说的题目。“寻欢”这两个字来自我小时候最喜欢的武侠人物李寻欢。小李探花放荡不羁而又用情至深，武功深不可测却有一身坏毛病，简直就是所有希望成为坏男孩的乖小孩无比向往的精神偶像嘛。年岁渐长，我也到了李寻欢辉煌登场的年龄，没有爱情，也没有飞刀，却逐渐领悟到“寻欢”应该是这个时代最生动的精神符号。人生而寻欢，却总是无可奈何地落入不堪，忧伤的欲望总是站在诗意的背面。

《折叠术》的创作，起源于一场小病。去年夏天，有一回参加一个比较严肃的活动，我站起来说话，突然感觉天旋地转，有点站立不稳。这是从来没有发生过的状况，当时心很慌，但还是面带微笑，强忍着坚持把话说完。几分钟之后晕眩停息下来，但脑袋里仿佛一个螺丝松动了，说不出的难受。活动结束，下了电梯到了酒店大堂，一个朋友看到我，在背后叫我，我转身应答，但这一转身不得了，天旋地转，整个笑容都僵住了，扶着旁边一个陌生人才站稳。朋友吓坏了，赶忙过来扶住我，问我怎么了，要不要送医院。我说有点晕，他们说可能太忙没休息好。

想想，可能真的是没休息好，那段时间太累了。太累那就多休息，于是接下来的整个周末我几乎都在睡觉。但睡觉并不能解决问题，整个天地快要翻转过来的感觉依然持续，特别是睡觉翻身的时候，更加离谱。躺下和起身也是，转身弯腰也是，反正一动就晕。我内心充满了绝望，几乎崩溃。我不敢跟家里人说，怕吓到他们。我打开微信想在医院预约挂个号去看看，但发现连看哪一个科都不知道，我心想，我得先弄清楚我自己是怎么了，我要死了吗？若真得了绝症，剩下这么点时间我得另做安排。

反正暂时还不会死，我在网络上疯狂搜索，终于万能的互联网还是给了我一个答案：耳石症。原来我们的耳朵里也有一块疯狂的石头，它负责平衡，只要移位了，就意味着整个世界随时翻转。我苦笑了一下，继续搜查解决办法，网络上有许多耳石症的复位术，看起来就像一个体操。我几乎看完所有的图片和视频，内心稍定，开始照着做。其实就是把我的身体折来折去，把那块该死的石头挪回原来的位置。我做了一遍，觉得不放心，又再做一遍，坐定，整个世界好像慢慢恢复了秩序。

做操的时候我不禁想起伊恩·麦克尤恩的《立体几何》，他里面的几何折叠能把人变没了，多么神奇。于是有了这篇《折叠术》，严格上讲，小说中并不存在什么神奇的法术。与我之前小说中分身术的设定不同，折叠术更多是一种生存感觉。或者说，分身是欲望膨胀的表征，而折叠则是欲望向内坍缩的结果。

耳石症给了我一个启发，我想换个角度，从故事的背面来写故事。也就是说，《折叠术》中其实潜藏这一个故事，那里面打打杀杀刀光剑影，至少是两起命案，但我都绕过去，我从另一个跟这个世界关系不大的人物写起。我也不知道自己做到了没有，但至少，我有意识在变换讲述故事的角度，尝试去写一个意兴阑珊的中年，一个人如何被激发，又如何被熄灭，最后撞向了一块石头。

这个集子里的故事都发生在虚构的碧河镇，那里碧河流水，叮咚作响如小诗。这十二个故事，也是十二个平行的时空，十二种忧伤，十二支孤独之歌。你若足够细心，还可以发现它们之间居然也有一些关联，彼此呼应，篇目之间都是好朋友。如果你读过我的其他中短篇小说，大概也能看到有些人物会在这本书里面与他的命运继续遭逢。

当然，把它们放在一起也会有问题，因为它们并非写于同一个时间，创作的时间跨度甚至超过十年。这也意味着我必须花费更多时间来修改它们，使其有理由放在同一个集子里。

修改意味着重读。重读以前的小说，这种感觉像什么呢？就如我非常喜欢逛寺院，与大佛相比，我喜欢看十八罗汉，喜欢欣赏他们的神情和动作。在我看来，小说有长篇和短制，长篇应该是如来佛祖或者千手观音，而短篇小说就应该是罗汉，像罗汉那样精致、灵动、欢腾、安静、务实、紧凑，总之丰富各异而又非常有表现力。优秀的短篇小说，应该是可以像罗汉一样平等地摆放在一起，无论是抡着棒子还是手结定印，都能达到一种动态的平衡。

花费时间修改小说，看似比新写一个小说不划算，但其实也给了我返观过往的机会。我慢慢意识到我精神地理的迁徙，开始从“半步村”到“碧河镇”，可以预见不久的将来会走进“美人城”。这确实也符合我的成长轨迹，从农村到城市，或者说人在城市，却也心心念念农村的种种物事。我的世界版图在扩张，我的碧河在往前方延伸，我并不知道这究竟是好事还是坏事。

在电影《2012》中有个场景：末日来临，总统女儿和科学家讨论文明的价值时提及一本卖不了五百本的书。黑人科学家说，这本书因为被他阅读，所以也“已经成为人类文化遗产的一部分了”。我写着，也和其他人一样，常常怀疑写作的意义，也怀疑究竟有没有五百个读者认真读过我的小说。大概夜路总是要走的，秉烛总比摸黑好一些。就如一只鸟轻轻停落在枝头，而它的爪子握住树枝的一瞬，就注定终于还是必须飞走。