读过余华的一本随笔集，里面写了什么其实早就忘光光了，但书名让人印象深刻，叫《我能否相信自己》。“我能否相信自己”，意味着一种自我怀疑的精神。首先这样一种态度，存在生存策略的讨巧，是每一个坏小孩必须学会的谋生手段。我在中学工作过，一般而言，老师不会批评一个常常自我怀疑的学生，一个能时刻反省的学生一般会更招人喜欢，做错事也容易被原谅。所以许多调皮捣蛋的孩子反而深谙此道，他们常常检讨，但坚决不改。扯远了，我的意思是，余华这个书名，常常会浮现在我的心里，特别是我每次自信满满的时候，一想起这句话，我就会突然软了。这个事实也足以证明我是一个多么不自信的人，只是因为写作的必要，才常常伪装成骄傲的小公鸡。

没错，我相信每一个作家，首先必须是一个怀疑主义者，怀疑自己，怀疑宇宙，怀疑现实世界是否有一层吹弹可破的气泡，怀疑蝇营狗苟互相伤害会不会就是生存的常态，怀疑此生的所有美好瞬间会不会是良辰美景虚设……嗯，写了这么多个排比句，我都有点怀疑自己不会说话了。总之我想说，怀疑是个好东西，它是作家划开世界表皮的利刃。很难想象一个对什么都信以为真，脑后也不长两块反骨的家伙能写出什么好文字。大概因为这样的原因，我才写了“分身术”系列的小说。宇宙在分身，我们的记忆也在分身，科学的向前探寻让我们回望过去、回望故乡的时候，一切变得如此莫测。还得补充一句，这些小说有一个共同的特点就是，只有我自己会把它们当回事，对于浩淼的世界而言，它们渺小如一只骄傲的小公鸡。

是的，在写作里，如果不骄傲，也将什么都写不出来。

不知从什么时候开始，作家写创作谈已经成为一件可以嘲讽的事情。都说是作品中无法完成的事情，便以创作谈的形式展现出来。由此推断出这是一个盛产创作谈的国度，大家作品不怎么样，就用创作谈来凑数。无论是老作家还是嫩作家，写起创作谈来都头头是道，俨然大师口吻。在这样的眼光审视之下，创作谈也就带上了耻感，常常让我犯难，写还是不写，这真的成了一个问题。当然，犯难也只是我自己加的内心戏，别人都不知道，知道了也没人在乎这么多。无论怎么说，我曾写过一本叫《正解》的书，几乎就是一本不折不扣的创作谈。好为人师是人之天性，许多孩子走路还摇摇晃晃时，就会将布娃娃摆放在床头，自言自语给布娃娃上课了。有时候，不是创作谈这种形式本身有什么正义，而是用创作谈来谈创作，往往可以梳理清楚自己原来一直没想清楚的问题。我念小学时候数学很差，我的数学老师就告诉我一个土办法：遇到不会做的题，你把题干多读几遍，反复读，念着念着就明白了。该老师上午上课下午种田，他的数学课充满了浓浓的泥土气息，但让我一遍遍读题目，这种“念咒语”一般的土办法，竟然有神奇的疗效。一些复杂的问题，往往是在一遍遍的讨论和复述中被弄清楚的。我想创作谈对我来说，大概相当于“念题干”。要多谈，有时候还要瞎谈，甚至反着谈。在修习小说的道路上，多数人都是先成为眼高手低的人，然后才可能眼高手也高。这批学徒在自己的作品中已经非常沮丧，屡屡抛锚，如果还不能在创作谈中畅所欲言，那就太压抑了。

以前见过太多夸夸其谈的人，总觉得夸夸其谈的人不太靠谱；但慢慢就会理解，这个世界还是折叠的，在夸夸其谈的人群中也是存在褶皱的，也是分层而居的。这其中有真正的夸夸其谈，也有借酒装疯心里跟镜子一样明亮的人物。他们嘴上跑火车，但是心里对自己，对作品，对世界的看法非常清楚，丝毫不用担心会有失真的情况。问题不在于是否夸夸其谈，而在于是否心如明镜，能清澈映照着未来。伟大的作家为什么比重要作家更伟大一些，是因为他们总是能够跑在时间前面，提前书写了下一个更为永恒的时代。而如今，世界如此纷繁复杂，我们如何能看清这时光里的光，让写作的意义能多在风中停留一会儿。

当然，还是胡适老师说得对：多研究些问题，少谈些主义。文学的好坏得失从来都是具体而微的，天南地北神游太虚的自以为是并不能解决任何问题。写下这行字的时候，是2018年3月14日中午，消息传来，物理学家史蒂芬·霍金教授去世了，人类失去了一只向宇宙深处凝望的眼睛。记得霍金曾说过：“我不惧怕死亡，但我不着急去死，我有很多事情想要先做完。”其实没做完也不要紧，时间这个东西如此值得怀疑，说不定某个时候我们就可以从明天回来。