●作者简介

石耿立 ，笔名耿立，中国作家协会会员。2014年第五期《北京文学》封面人物；作品获第四届在场主义散文奖；第六届老舍散文奖，《中国作家》第二届“中山杯”华侨华人文学奖；散文集入围第五届“鲁迅文学奖；获山东省第二届泰山文艺奖”；《缅想的灵地》列《北京文学》评选“2010年中国当代文学最新作品排行榜”；《悲哉，上将军》2010年列《北京文学》评选“2009年中国当代文学最新作品排行榜”；散文多次名列中国散文排行榜前列。

《青苍》是一册散文合集，精选了作者近年创作的27篇历史散文、乡土文化散文。“青苍”是一种借代，历史是汗青色的，而土地是苍黄的。 

历史中个体生命和生命里的精神，过往人、事对当下的启迪和召唤，总能引起作者不懈的关注：《缅想的灵地》等历史篇章，都重在以细节挖掘历史，以良知叩问人心，对那些耳熟能详的历史人物，究根家国离乱之际他们的人情人性、道义担当，他们的高尚与卑琐，超拔与游移……力求逼近有血有肉的历史现场；写晚清人物慈悲落寞，幽微处见大义，写他们的际遇、沉浮、人格与气节，发掘出历史不为人细看的侧面。

乡土散文是作者数十年创作生涯的坚守，作者对生于斯长于斯的鲁西南平原，有着透彻骨髓的灵魂触摸与感悟。书中关于乡土的文字是困厄于现代都市文明的作者，对诗意的乡园童年，黄壤平原的风物遗存，故土风物的描摹，且与故土之思合二为一、互相引发；家园是人处世立命之所在，平原深处的父老总会牵动人情感最柔软的部位，写父亲的痛与通达，母亲暮年的无奈，亲情的脆弱与不可靠，有泪水也有鞭痕；田园沦丧令人扼腕，是身为一有良知知识者对故乡失守的深层社会思索。

●名家点评

耿立散文让我有一种更为深刻的体会，那不再是对童年生活美好的回忆，也不是对过去沉重的感喟，而是站在一个高度的视角上，对人生或者生命又多了一层体悟，那是一个达观的文人经岁月打磨后的臻于成熟的境界。长期以来，在我们的评论家和读者之间已经形成了一种正统的文学观念，就是所谓散文，是用于叙事和抒情的具有适度篇幅结构的温和的文体。但耿立的散文不是简单的纪实或者抒情，一味地靠流畅的文字叙事来打动读者。读耿立的散文，你有时候分不清究竟更准确地说是小说还是电影抑或散文，大概是用散文的语言，来构筑小说中扣人心弦的情节，电影中意蕴悠长的镜头吧。这可以说是耿立散文的小说化和电影化。 ——许评

一是细节是耿立思考并关注的，立足细节的物质性或真实性，体察、感悟丰厚的精神，也即历史与精神的兼具与融通，是耿立历史散文写作的基本原则；二是所谓的精神，主要是指立足个体生命、精神（或个体认可的共性价值等）的人文内容。耿立散文追求的是反映历史规律的“铁的事实”，而进一步的追求则是一种悲天悯人的人文情怀。 ——程日同

耿立的乡土文字，美在沉潜，美在对乡土隐性生存内质的精准发现、描述和深刻剖析：关注现实生态：《向泥土敬礼》《谁的故乡不沉沦》《谁删减了黑夜的浓度》《美学格子》，介入现实生活，揭示故乡信仰的悬置、良知的缺失、道德的沦丧：《致不孝之子》《匍匐在土》《宰了他，狗日的》，美在靠近“良善、尊严、诚实、担当、难度、饱满”。耿立用自由不羁、新鲜独到的思想和精神，打着“木镇”石氏印记的书写方式，为当下乡土散文创作注入了强大的活力。“散文的现在时不妨多注入一些钙质，使散文的骨头硬一些，身板直一些”。这种“风骨”之美，比“美文”的闲适、柔弱、轻淡要有价值得多，让我们知道在散文的闲适、驯服之外，还可以有呼喊，有愤怒，有渴望。带给我们的是意想不到的深刻与惊讶。 ——王丽娟

●精华选读

第二天将军死了，他身边倒着一个战士，就是昨晚啜泣的战士，他的镔铁大刀砍翻七个鬼子！

当将军从昏迷中醒来，借着火光，他对身边满面泪水的传令兵说：“军人战死沙场原是本分，没有什么值得悲伤。”然后嘱咐告之母亲不能尽孝，言毕而逝。这不是私人间的话。赵将军临死的话，有一种悲壮，还没有看到敌寇溃败，自己却舍命疆场。风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。

军人是应该战死沙场的，赵登禹将军就是提着脑袋去拼杀的，在中国，从来孝优于忠，忠孝不能两全时，两权相较，大部分国人选择孝，少数人才像岳飞、赵登禹将军那样，对母亲没有尽孝，先去尽忠。赵登禹殉国时，其母年逾七旬，备尝老年丧子之痛；其妻倪玉书时年仅二十七岁，身怀七月身孕，华年丧夫；存世的儿女，其子四岁，其女两岁，尚不解生离死别，即与父亲阴阳暌隔。

今天想象复原将军们的行迹，我热血沸漾，但又怅然若失，日人寇我之时，先是精英卖国，从汪精卫到周作人这样的“五四”文人。

赵登禹将军和他们比起来，是粗人，在民族危如累卵，山河飘摇，一些人物能够自持，已属不易，但也是底线，而赵登禹将军是用一腔子血灌溉脚下热土的。其实，平常岁月，天下是大人物的天下，到了国家不可收拾的时候，才想起兴亡关乎匹夫。如果说赵登禹将军受多少民国的恩泽，那恐怕不会太大，从小颠沛流离，碾转沟壑。但是，他内在的一种心理品性和地域性格规定着他制约着他，这根深蒂固的文化一脉在赵登禹将军的大刀上，也在他的菊花情怀里，熠熠闪烁。

赵登禹将军殉国后，在夜间由北平红十字会草草掩埋，几天后，陶然亭内龙泉寺的僧人们将赵登禹将军的遗体取出，用烈酒和毛巾擦拭将军身上的血痂。那张脸血肉模糊，但赵登禹将军圆目怒睁，那是一张不屈而庄严的脸，在烛光下，凛凛正气呈现在出家人面前。方丈用手为将军合上眼，用一洁白的粗布，覆了上去，棺材上了盖，打下了木钉。和尚们点上了一炷香，插在上头，开始诵经。赵登禹将军被龙泉寺的和尚用柏木棺材在夜间盛殓了，就暂厝于寺内。和尚们崇敬将军伟岸的人格，在以后的日子就一遍又一遍地给棺材上漆，怕棺木朽腐，那棺材后来就变得锃亮逼人。赵登禹将军的棺木在龙泉寺被僧人秘密守护八年，有时和尚说棺木里有大刀的铮铮声、马蹄衔枚疾走的风雨声……佛教没有国界，但和尚有国籍，这些能托死生的大德高僧们，受曹州后生一拜，为将军，也为我们历史的血脉！

……

（节选自《赵登禹将军的菊与刀》