●作者简介

丁燕，女，诗人、作家。上世纪七十年代生于新疆哈密，八十年代开始发表作品，2010年移居广东东莞。出版有《工厂女孩》《工厂男孩》《木兰》《双重生活》《沙孜湖》《和生命约会40周》《第一个365天》《午夜葡萄园》等。作品曾获得鲁迅文学奖提名奖、《亚洲周刊》十大华文非虚构奖、新浪年度“中国十大好书”、文津图书奖、徐迟报告文学奖大奖、百花文学奖散文奖、《中国作家》“鄂尔多斯”文学奖、广东省鲁迅文学艺术奖等。

我希望把东莞更深刻地记录下来，而对这个特定地点和特定时刻的记录，是重要的。当我走进工人租住的瓦房区，穿过摊贩混杂的集市，路过墙面满是裂缝的小楼，发现一丛青草绿焰般燃在半空时，总会被这些具有“舞台效果”的街景，震得双眼圆睁。

是的——东莞不是我的出生地，但我却不能拒斥和漠视它所呈现的全部细节，我无法将自己“孤立”出来。面对新迁地，我既是旁观者，又置身其中，这种既亲切又疏离的观察角度，让我看到的东莞，不同凡响：它既不是城市化程度很高的大都市，也不是沉溺于乡村酣眠的小城市，更不是有着明确中心区的中等城市，它的形态更复杂多样，生活更斑斓紧致，它像一块毛茸茸的生活切片，如果被轻易忽略，那将是作家犯下的巨大错误。

然而，我并不想写一本关于东莞发展的大书，而只是以个人的视角，来平视、体会、接触这个城市，我希望我所写下的不仅仅是街道、小店、大排档、农民房，还有一些更具有物理重量的真实故事，我希望在袒露我的观察的同时，更能有一些事实引起大家的注意，而对某种特定群体的谎言及误解，有所甄别；同时，我希望我的写作是一次审美活动，艺术活动，而不是直接的呐喊，或时事评论。

这样的要求在操作时是自设藩篱。首先，我要写的是真人真事；其次，又不能仅限于一种平铺直叙的报道。我的态度要相对客观，文笔要更严谨，同时，我在说出我所知道的真相时，又不能违背我的艺术本能。

●名家点评

作者丁燕在接近不惑之年去当女工的勇气和坚韧令人敬佩，正是因为有这样长时间的亲身体验，她才对女工的生存状态有了真实、细致、具体的感知，才写出了这部血肉丰满的纪实作品。  　 

——著名作家周国平

作家丁燕是近几年在非虚构文学创作上成就斐然的作家。她所写的几部非虚构文学作品，既有涉及大自然文学和环境保护重大主题的，如《沙孜湖》，也有从女性角度观察自身和世相的《孕妇周记》等，更有将视线投放到广大新产业打工群体的社会性题材《工厂女孩》和《工厂男孩》，这些构成了她非虚构文学创作的强有力的三大支点。    

——著名作家邱华栋

作家丁燕深入东莞的电子厂一线调查青年男工们的日常工作和生活，让我们得以看到在流水线之外这些年轻人与这个时代的关系，以及他们对家庭、爱情、婚姻等内心需求。

——著名评论家王雁翎

●精华选读

定居小镇后，第一次出门买菜，看到莞樟路上穿梭着女工、奔驰着厢式货车，我被震慑得不能动弹，像看一场3D片。

现实中国的巨变，远非书本、影视所描绘的那样，真相是：在中国追求现代化的变革时期，个体的社会地位已发生改变，打工族业已形成特殊的群体形态，这个新型系谱学的建立，已创造出一个新的话语空间，预示着一种社会抗争新蜕体的出现，以及一场自下而上的沉默的社会革命的到来。无视这个群体的出现，将完全不能理解当下之中国。

“有礼貌、诚实、服从，技术熟练……”这样的招工标准下，女工比男工更具优势。

有资料显示：在外出打工的农村劳动力中，女性比例约占百分之八十；而在东南沿海某些轻工业企业中，超过百分之九十的工人，是年龄在二十五岁以下的女性。这个数字的含义是骇人的：它意味着女性群体将挑战现存的城乡二元对立结构，更试图重构国家和社会的关系，还会改变传统的父权制家庭制度，重塑男女性别关系。

决定去工厂打工，是作为新莞人的我，必须要去补的课。

在新疆，我常见到这样的游客：斜倚着一匹白马，站在松树环绕的湖泊前，让别人咔嚓一张照片，以为带走了这里的一切；在东莞，当我从酒吧、餐厅和剧场走出时，我感觉自己就是那愚蠢的游客。那些大理石的地面、水晶灯，它们太干净、优雅，毫无泥腥味，让我觉得，我根本不在东莞，这些被量化的细节，僵硬而跋扈，让我始终在外围，无法摆脱程式化的框架，受它们摆布。

我知道，比任何想象、阅读、泛泛之谈都更强有力的方式就是——将自己的肉身作为楔子，插入生活内部——只有这样，才能彻底挽救自己。有时，把身体交出去，把眼睛、手指和心脏交出去，让它们的触角带回陌生，让记忆以更慢的速度遗忘，也许，是最古老、直接、有效的办法。

当我试图去打工时才发现，我几乎已丧失了这种机会。穿行过“大量招收女普工”的红色横幅，我在警卫室被挡住：只招收18—35岁的女工。我走出贴满广告的小巷，看到有个卖甘蔗的老人正在削皮，他指着一堆甘蔗说：中间的这段最甜，两块，两头的一块。我的心尖一抖。女孩子们的全部青春折合起来，就值两块钱吗？

我终于找到家电子厂，它的最高年限是四十五岁。

进入车间后，我发现生活如此辉煌：它庞大，丰富，令人敬畏；我同时发现，人们对女工的了解少之又少。如果我自己没有动手干那些活，我会把车间想成和办公室差不多的地方，但从车间走出后，我知道，街景下的东莞，是被简约化的东莞，现实的东莞，始在车间里隐而未现。

……