王哲珠：文学是照亮另一维世界的火焰

◎作家介绍

王哲珠，中国作协会员，广东省第四届、第五届签约作家。在各文学杂志发表小说一百多万字。出版长篇小说《老寨》《长河》《琉璃夏》，中篇小说集《琴声落地》。2015年，长篇小说《戛然而止的列车》获首届老书虫文学奖一等奖。2016年，长篇小说《长河》获得广东省有为奖——第二届“大沥杯”小说奖。

◎创作谈

当我开始学会检视自己的创作，或说对写作有了最初的“经营”意识时，我以为写作是因为自己对文字的痴迷，对倾诉的欲望和对想象力的追逐，但一路走下来，渐渐发现这些是表层原因，它们是容易被接受的、庸常的，掩盖了我深层的“野心”。我对生活于其中的世界有深深的不满足感，大多数时候，我们生活在平面世界，一切单薄、理所当然。我们深陷于生存，游离于生活，深陷于肉身，游离于灵魂，只有难以言说的漂泊感隐隐提示着什么。我希望将这个平面的世界撬开一道缝，构筑另一个世界，它在生活背面，隐藏着生活的内里，又在生活对面，和生活相互观照依撑。对这个世界，我充满想象，它将独特、深刻，独立成一体又以现实生活为根脉，是我的平行宇宙。

对平行宇宙构建的努力和追求，给我类似人生意义的希望。写作不甘停留于“记录”的表层，不甘于故事本身的讲述，理想中的写作应该是多维的，有广阔的空间与丰饶的内蕴。这种意义同样延伸至我的生活，就像我的平行宇宙和我的现实世界相互依撑，彼此丰富，彼此滋养，写作与生活渐渐交融。构建平行宇宙对于我不单是写作的追求与需要，也是我想要的某种生活方式。

生活背面

在文字中构建平行宇宙，这种构建是以现实生活为路径的。我曾为我的长篇小说《长河》写下这样的话：我依托于烟火生活，用笔寻找凡常生活光滑表面的裂痕，它们渗透出生活内部的光芒或暗色，我的文字以它们为食，希望发现光明背后的阴影，黑暗人世里的温暖，叙述高贵生活里的卑微，卑微生活中的高贵。这也是我对自己很多小说写下的寄语。

我坚信生活裂缝之后隐着被遮蔽的真实，这种真实之于生活，像潜意识之于人的行为，看似无形却有巨大的影响力。我希望在凡常人物与人世中发现这种影响力，表达时避免声嘶力竭，用较为平静的语言，叙写人物内心深处的明暗，人物的希望与绝望，人与人之间相互勾扯又相互排斥的微妙感。我很多小说并不以情节取胜，人物并不传奇，都是芸芸众生中的平常人，过着平常甚至庸碌的日子，但每个人对这种平常的反应不同，应对方式也不同，对人世有自己的发现，我想做的，就是将这些反应和发现打捞出来。

用这种叙写和打捞疏通日常生活中的暗流，这道暗流充满人世的寒意与温度，生活里的小确幸与小失败，人物不动声色的柔情与残忍，形成一脉特别的历史，是属一个个单独的人的，每一个人物的小日子都是丰饶的，与社会、集体、规律、发展、宏大等无关。这是我的平行宇宙最想构建的历史，属于个人和心灵的历史。很多优秀的小说其实是凡常人物饱满的“传记”，我在很多小说里试着用一个人撑起一个独立的世界，普通的小镇青年，懂事敏感的乡下女孩，成长中的少年，重新确认生活的男人，重新构建生活空间的老人，寻找人世支撑点的女人。

我的期待是，笔下的人物既生活在现实烟火里，也生活于平行宇宙中。我设想，在那个宇宙里，每个人都有巨大的舞台，这个舞台和日常生活是隔开的，像飘浮于大海的孤舟，人物独自在台上舞蹈，或舒缓或热烈，或悲伤或欢乐，或沉重或轻灵，舞蹈没有任何编排与计划，舞台下或许万众瞩目，或许空无一人，舞者并不在意，舞只属于舞者自己，痴迷，近于疯狂。这个时候，这些凡常人化身为尘间的独舞者。

我的文字指向人物成为舞者的瞬间，观察人物，与人物对话，将之当成迷宫般的空间，以科学家的冷静探究，又以崇拜者的狂热投入。这些舞者在台下时，他们恢复了凡常的举动，对很多事有凡常的想法，过着凡常的生活，一个人走着所有人的路。当他们走上舞台成为舞者，周围的一切退开，世界融化成虚空的背景，凡常人世的一切皱缩为死掉的皮，褪落于脚下。这一刻他们更接近人本身，更接近人生真相。

这些舞者在我的小说里成为各种痴人，我小说里述写的是平常人，但这些平常人总有极痴的一面，我曾给自己的小说集起过一个名字，叫《遍地痴人》。普通的乡下老人却痴迷扬琴，因为扬琴有了足以光照一生的美丽相遇；演戏的女子痴迷嫦娥，将舞台上的自己和现实生活的自己都活成嫦娥；生活上一败涂地的弱者，用木头雕出一个世界，在那个世界里变得强大；城市里漂泊的打工少女痴迷飞翔，最终放飞了心灵……这痴让平常人物有了不一样的光彩，变得饱满立体，痴成极致，平常的生活便也成了极致，故事有了不一样的魅力，想表达的主题也能走得更远。

我很多小说不厌其烦地叙写这些尘间独舞者的痴，这些凡常众生在烟火生活中忙碌追逐，但某些片刻，他们会从凡常生活中挣脱出来，挣脱出的瞬间，他们从众人变成自己，从重复跨越到独特，从面对世界转而面对自我。

破坏与重建

我热衷于敲开生活表面平和的壳，热衷于探究人物平静生活后面的涌动，热衷于揪扯出安宁日子背后的纠结，某种意义上说，这是一种破坏。我用小说进行破坏，破坏是打破遮蔽与虚假重要的方式，但我更期待、更想努力做到的是破坏之后的重建。

在我的解读中，对我有着重要意义的长篇小说《红楼梦》就有着彻底的破坏，它破坏了充满魅惑的盛世繁华和人世堂皇，破坏了看似坚不可推的阶级规矩和结构，像一只巨大的拳头，砸中了时代和社会的痛点，砸碎垒砌得年深日久的传统框架。但《红楼梦》最可贵之处在于重建，以对一群女子泣血的述写重建美的概念，重建对美本身的极致追求。《红楼梦》中，美可以自成一个空间，在那个空间里，美获得了崭新的诠释和极大的生命力。以一段痴绝的情感，重建萌芽于日常生活又隔绝于烟火之外的、至纯的相知，重建了超越现实的纯粹的理想式的爱。这种重建温暖了这个以凄凉冷寂作结的梦。个人认为，作者这些重建是《红楼梦》最值得珍视的东西。

在我的中篇小说《少年少年》中，一次冲动的过错破坏了少年原本没心没肺的日子，将他逼进一个陌生的角落，但他最终通过学习中医并治人，学习面对死亡等方式，获得自己的“主体性”，重新确认自我，破坏后的重建中获得真正的成长。

如果说《少年少年》的破坏与重建是较为简单明晰的，长篇小说《长河》的破坏和重建则是多维的。可以说，整部小说都在述写破坏，族谱无法延续，血肉传承的传统被破坏，人心与灵魂的安宁被破坏，村寨宁静稳定的生活被破坏，单纯又充满情义的关系网被破坏，洁净优美的自然环境被破坏。

但面对这种破坏，人并不是被动的，人开始了重建。金溪寨人在冯流春的带领下，想重建新的、城市化的金溪寨，虽然最终失败，但这种重建带来了反思。多才的大学生冯流夏放弃城市里的大好前程，回金溪寨重新整理竹林，恢复河边的沙地，这是带隐喻性的重建行为。冯流玉本身代表对至纯至美的重建，她最后消失于月光之中，是一种升华的重建。类似的重建行为，几乎出现在小说每一个人身上，因此，小说虽有种悲凉的氛围，但人物重建的愿望与努力给小说铺了一层温暖的底子。

重建也许是一种奢望，但重建使我相信一些东西。我一直是个乐观的悲观主义者，相信像一层亮色的沙子，沉在悲观、怀疑、批判之下，成为我的底气和支撑。

日常经验

我的文字充满各种细节，生活细节，人物行为细节，心理细节，我花很大的力气经营这些细节，因为我一向着迷于日常经验。日常经验是暧昧的，有某种危险性，若不是有所发现，很容易流于寡淡、庸常和零碎，成为百无聊赖的絮叨，但日常经验也蕴含着让人料想不到的力量，有妥贴人心的温度。

在我的记忆里，最生动的部分往往是日常经验，黄昏田野带暖意稻香的风，清晨坐在灶前烧火时火灵动地舔着锅底，中秋夜赤脚踩过铺满月光的砂子路面的清凉，骑自行车穿过小城那座桥，抬眼望着远远的学校一角，被妹妹拉扯着穿过城市的人群，抬眼被一个精致女孩子惊艳……无数碎片式的属于我个人的日常经验，串连成为我完整的岁月。我相信，在小说里，找到属于人物的日常经验，也能串连出人物有生命气息的人生，我期望用日常经验作为材料，像鸟垒窝的树枝，搭建我的平行宇宙。

在这个时代，日常经验正日渐同质化或变得模糊浅淡，生活里很多东西被颠覆。很多时候，我们没法真正接触某种事物，我们在游戏软件里种菜、养宠物、寻宝、拼杀，我们用3D技术体验大自然，我们转发着同样的消息，跟随人群评价社会上的是是非非，我们坐在室内，通过网络、信号、数据体验大千世界。

我们在慢慢失去生活，失去个人经验，很多东西需要专门去“体验”，当生活需要用力体验，人类便有难以言说的悲哀和可怜。这个时候，生气勃勃的日常经验将被赋予崭新的意义，它蕴含着人类某些正在流失的、本质性的东西。我甚至预感，在将来的某一天，独特的、饱满的日常经验或许成为奢侈，到那时，我们曾有过的那么多细碎的，有血有肉的日常经验，或许将拥有某种形而上的意义，文字对日常经验独特的叙述与保留方式将变得可贵。这样的预感让我对日常经验的述写有一种骄傲与自信。

现实与平行宇宙

写作初期，我对现实主义的理解很肤浅，那段时间我的写作又“实在”又规矩，一板一眼地叙述看到或听到的“现实”故事，以表达“现实”生活。我满足于这种“现实”，将之认定为真诚。当我学会检视自己的写作时，发现那些生活感觉和思考飘浮于世界表层，写下的文字灰扑扑地趴在尘土里。

近些年，对现实主义有了更多的思考，我理解的现实主义不再是之前认为的表面性的生活现实。对生命永没有倦意的好奇，对人心的珍视与探求，确认生命意义的努力，这些是不过时的现实主义。我期待自己的理解继续往前走，不断发展。或许我对现实主义不断有新的诠释，但不会改变的是，我的平行宇宙，一定是我认定的现实。

记得少年时刚进入作文课，老师便反复教诲，故事可以编着讲，情感一定要真实，这几乎成为我们作文的金科玉律，直至今天，我对真实有抑制不住的渴望与执着。但写作过程中，对我来说真实是发展的，真实的含义一直在变化。最初所理解的真实，停留于生活表层看得到的、听得到的、触碰得到的、以简单的逻辑分析得到的，是一种直愣愣的真实，带着某种笨拙，甚至是被庸俗认识和偏见影响的，是一种虚假。现在我企图用文字探寻另一种真实，这种真实充满生活和人物的可能性，有可能是荒诞的真实，扭曲的真实，未曾发生过的真实，甚至是反逻辑的真实。

当下，还有一种绕不过去的真实，科学发展对人类的影响与改变。我提笔谈论自己的写作时，我下意识地将之与平行宇宙扯在一起，当代科学发展对我有巨大的冲击。当下的科学跟以往的科学完全不同，不再是技术层面的发现或变革，不再是生活细节的技术性变革，使生活变得更方便而已。各种新的宇宙理论宇宙设想，颠覆了人类对世界的认识，物理学家对时间重新的解读冲击着传统的时间观人世观，各种影响甚至控制人类意识的技术正在诞生，医学上关于移换器官甚至移换大脑的尝试让人重新思考灵魂与肉身，用财富换取生命时间的可能性引起对公平的深刻思考，等等。

科学的发展已深入人本身，影响人心，甚至有可能让人类重新定义生命价值，重塑人的内涵。这听起来似乎很虚，但我认定这是最大的真实，近些年，这种真实对我，对我笔下的人物有越来越深的影响。早在2011年，我创作的小说《那世那人》就是受《时间简史》的触动，以一个古典的故事表达我对时间新的理解，设想前世今生的可能性。在小说《纸上人生》中，我设想了几层世界，几层世界同样的真实，也同样的虚假，思考人生的可能性。近期创作的科幻小说，更是设想了在一个被科学技术控制的世界，人将如何自处，如何保全作为人的自由。

在这个时代，真实是变形的，但不管怎么变，总是关于人的。我的理解里，生气勃勃活着的人是真实的本质，如果文字忘掉了人，将虚假、腐朽。在生活里有那么多假人，被生活的丝线牵扯着，或被扣在生活的面具之下。我渴望，在我的平行宇宙中，扯下他们身上隐形的线，剥掉他们的面具，让他们真实地活在另一个世界中。

在写作过程中，有时会产生莫名的感激，我的生命遇见了文字，我将之确认为自己的生命热情，人世有了另一种可能，我找到属于我的路径与材料。但某些时刻又突然变得沮丧，我虽然找到构建平行世界路径的可能，但两个世界更多的时候是各自为政的，现实世界中的琐碎在笔下一不小心成为一地鸡毛，而我想构建的平行世界，则容易流于玄想、形式、空泛。打通两个世界，是我最大的挑战，希望做到的是，通过写作上的种种探索和尝试，以现实支撑平行宇宙，平行宇宙成为现实的翅膀，领着现实飞扬。

我带着“野心”想象，在平行宇宙里，思想激情燃烧成绚丽的火焰，迷人、灼热、危险、豪迈，我的人物围着这火焰舞蹈、欢歌。

◎创作年表

●长篇小说《长河》2015年11月由花城出版社出版 

●长篇小说《老寨》2014年1月由江西高校出版社出版

●长篇小说《琉璃夏》2017年11月由花城出版社出版

●中篇小说集《琴声落地》2018年7月由广西师范大学出版社出版

●长篇小说《我的月亮》发表于《中国作家》2016年11期

●长篇小说《戛然而止的列车》发表于《百花洲》2016年6期

●长篇小说《尘埃闪烁》发表于《百花洲》2014年第6期

●2016年，长篇小说《长河》获得广东省有为奖——第二届“大沥杯”小说奖。

●短篇《祭坟》刊《作品（下半月刊》2011年第6期，《中华文学选刊》2011年第9期转载

●中篇小说《那世那人》2013年1月入选《2012中国中篇小说年选》

●中篇《延续》发表于《福建文学》2014年第2期，《小说月报》2014年中篇专号2转载

●中篇《重置》发表于《百花洲》2015年第3期，《中篇小说选刊》（新锐专号）》转载

●中篇《死亡记号》发表于《延安文学》2015年第3期，《小说月报》2015中篇专号3转载

●中篇《失控》发表于《广州文艺》2015年第8期，《小说月报》2015年中篇专号4转载

●中篇《纸上人生》刊《都市》2016年10月，《小说月报》2017年中篇专号1期转载

●中篇《屠城》刊《海燕》2016年12期，《小说选刊》2017年第1期转载

●中篇《参与者》刊《延安文学》2017年第2期，《中篇小说选刊》2017年第3期转载，《新华文摘（数字期刊）》2017年17期转载 

●中篇小说《月光光》发表于《福建文学》2018年6期，转载于《北京文学 中篇小说月报》2018年第7期