忽必列汗在上都

下令造一座堂皇的安乐殿堂：

这地方有圣河亚佛流奔，

穿过深不可测的洞门，

直流入不见阳光的海洋。

有方圆五英里肥沃的土壤，

四周给围上楼塔和城墙。

那里有花园，蜿蜒的溪河在其间闪耀，

园里树枝上鲜花盛开，一片芬芳；

这里有森林，跟山峦同样古老，

围住了洒满阳光的一块块青青草场。

……

安乐的宫殿有倒影

宛在水波的中央漂动；

这儿能听见和谐的音韵

来自那地泉和岩洞。

这是个奇迹呀，算得上稀有的技巧，

阳光灿烂的安乐宫，连同那雪窘冰窖！

……

             ——柯勒律治《忽必烈汗》，屠岸 译

1

我对于元朝的想象，最先是来自英国诗人柯勒律治的著名诗篇《忽必烈汗》。此诗写于1798年，一经发表，便在英帝国风行一时，曾被《大不列颠百科全书》誉为“英国文学最伟大的诗篇”。诗人以奇崛瑰丽的语言，把读者带进了梦一般的元代都城，其繁华、堂皇、神秘，大抵也切合西方人对于东方的浪漫想象。

无论如何，这首关于中国的诗篇，本来也是想象、梦境的产物。有传此诗的得来，是诗人因病痛吞食鸦片，此时他正在披阅英国地理学家帕切斯的《东方游记》，读到“忽必烈汗下令兴建皇宫和豪华御苑，于是十里膏腴之地都被圈入围墙”时，突然药性发作，昏睡不醒。睡梦中他文思泉涌，作诗不下二三百行，醒来时记忆甚为清晰，遂取笔一一记下。后因有客人来访，写作中断，待客人走后再续写时，梦中的诗句已飘然而逝。柯勒律治曾几次试图补续，无奈总不得句，为后世留下了这著名的残篇断章。

此诗的社会学意义，便是再次引发欧美上流人士对东方的狂热，他们照着诗篇，将这座由宫殿、草原、森林、溪流构成的都城，称为Xanadu（梦幻都城），至今，西方人仍用这个词汇来形容神秘美丽的地方，有宛如仙境、世外桃源之意。

柯勒律治的灵感是来自本国人帕切斯的东方游记，也有说是来自意大利人马可·波罗。早在13世纪，马可·波罗即跟随亲人来到中国，在上都的宫殿里，受到了忽必烈大帝的隆重接见，此后，马可·波罗在中国生活了十七年，撰写了《马可·波罗游记》。书里详细记述了上都的宫殿、寺院、宫廷礼仪、民情风俗，第一次向世界介绍了上都，能想见当时尚处在中世纪的欧洲是怎样的惊艳。《马可·波罗游记》直接引发后来的“大航海时代”，荷兰、西班牙、葡萄牙等国，陆续开始了他们向东方的探险，忙中出错，竟意外发现了美洲，想想这一切是多么的奇妙而不可思议。往远一点说，世界近代史即发端于一本书、一个人，一个都城。而这个都城的遗址，现正座落于内蒙古的锡林郭勒蓝旗营。

2

2017年夏秋时节，我有幸随广东作家代表团，首次登上元上都遗址，此前虽做了诸多攻略，及至亲临现场，仍禁不住一阵唏嘘感叹，又是震撼，又是苍凉。一方面是初秋时节盎然的草原风貌，一方面是整饰而荒芜的上都遗址，两相映照，怎能不叫人感发惆怅，心生对于时间、历史之幽情？

从选址上，元上都北依卧龙山，南临闪电河，东南西三面为辽阔的金莲川草原所环绕，河山相映，气势宏伟，确为不可多得的皇家风水。1251年，成吉思汗之孙忽必烈受其兄长指令，总领漠南汉地军国庶事，组建了蒙元历史上著名的“金莲川幕府”，并命汉人刘秉忠在此地建城，历时三年先建得宫城，命名“开平府”。就在同一年，他的兄长、蒙古大汗蒙哥在征伐南宋时中箭身亡，忽必烈宣布继位，是为元世祖，在以后的岁月里，他对内平叛动乱，对外统一中国，并以自己的大本营——开平府，作为“大蒙古国”的首都，此为元上都的原型。

及至统一全国后，他又建都北京，称之为“大都”（元大都遗址现位于北京城内），由此开启了两都制度，即，北京为正都，上都为陪都，这就是著名的“两都巡幸制”。每年春夏之交，元朝的皇室和达官贵人便都离开北京，千里奔赴上都，并在那里办公生活，秋冬时节返回北京。

虽然是陪都，但忽必烈很显见是更心仪上都的。有资料说，一年中的大部分时间，他都驻扎上都。不妨说，正都北京对于忽必烈而言只是政治需要，而作为陪都的上都才是他一生感情所系，——这里是他的故土、发迹地；在这里他黄袍加身，初登大汗位，指点江山，意气风发，开始了他金戈铁马的帝王生涯。后来他又下令扩建元上都，宫城之外，更添皇城、外城等，其金碧辉煌、宏伟瑰丽，直令马可·波罗惊叹不已，乃至用“东方神话”来形容。这里暂且引用一段：终抵一城，名曰上都，今在位大汗之师建也。内有大理石宫殿，甚美。其房屋皆涂金，绘种种鸟兽花木，工巧之极，技术之佳，见之足以如人心目。由此可想象当年上都之繁华。

总之，元上都是当时中国乃至世界的政治、经济、军事及文化中心，被称为“世界的心脏”，名副其实是一座国际大都会，堪与历史上的罗马、巴黎等比肩。元王朝在1256年至1358年统治的百年间成为横跨欧亚的强大帝国，征服了四十国，拥有三千万平方公里的疆域，在人类历史上产生的影响是空前的。也是在元朝，中国四大发明中的活字印刷术、指南针、火药及元代创制的火铳（最早的火炮）等传到欧洲；而西亚、欧洲的数学、天文学、宗教、艺术、医药学也在同一时期传到了中国。

这样一个庞大帝国的首都，建筑风格上也是兼容并包，呈现了别样的多样性而又相得益彰。具体地说，上都城是集合了草原民族“逐水草而居”和汉文明“背山面水”的农耕文明于一身，它是由宫城、皇城、外城、四关城郊等组成。总体上呈方形，格局清晰，功能齐全，比如宫城是皇帝和嫔妃之所，皇城则是达官贵人的驻扎地，多寺庙和游乐场所……关于上都城的林林总总，还是马可·波罗，给后世的我们一个远镜头的全局的俯视：忽必烈汗在这里建了一座宏伟的宫殿，他经常来这里驻跸。这座城市的周围有许多湖泊和河流，水上天鹅云集，还有成群的鹤、雉、鹧鸪等来此栖息，也有野兽供人行围狩猎……这就是名闻遐迩的元上都，元代的11位皇帝中，有6位是在这里登基。每年皇帝驻夏时，前来朝觐的各国使节、王公贵族、百官及护卫将士云集上都，毡车如雨、牛马如云。商人、传教士、旅行家纷至沓来，端的是：

百戏游城又及时，西方佛子阅宏规。

彩云隐隐旌旗过，翠阁深深玉笛吹。

又或是：

偶因试马小盘桓，明德门前御道宽。

楼下绿杨楼上酒，年年万国会衣冠。