2017年，王十月决定写科幻小说。在这之前，他被定义为现实主义作家。他写下的大多数作品，是近三十年来普通打工者的生活。但是之所以开始写科幻小说，他坦言不是心血来潮，而是“多年的梦”。

童年的王十月，是在听着神话传说，大多数夏夜睡在星空下做梦长大的。1986年，他还曾亲眼目击了超新星大爆炸，这起经历改变了他，让他“对一切人类未知的现象着迷”。2005年，他受当时供职的公司领导的影响，了解了更多有关物理学的知识。

成为作家后，王十月对现实的关注，远远超过了对未知世界的关注。他认为，作家要有勇气、有智慧面对我们这个时代最主要的问题。“这些年来，科技的飞速发展，大数据，人工智能，VR，这一切带来的改变，必将成为我们这个时代最主要的问题。”

最近，凝结王十月对科技、现实、宇宙、人性的最新思考的首部长篇科幻小说《如果末日无期》出版。每一个故事，都在“未来现实主义”的统照下，散发着神奇、鬼魅和人文的光芒……对科幻而言，想象力、逻辑和人性，缺一不可；对王十月的科幻而言，这三者水乳交融，读起来让人思接千载。从流水线上的“王十月”到外太空中的“王十月”，本色不改，他始终最关注的是人性。近日，作家王十月接受了读创/深圳商报记者专访。

“未来”与“现实”不再相悖

读创/深圳商报·文艺范：从创作体裁的角度来讲，您从现实主义小说向写科幻小说迈进，是否觉得科幻才能承载近年来您对生活对世界的思考？也就是“科幻”才能具备这种容量吗？

王十月：文学从来是与时代有关的。如果没有这些年来科技大爆炸式的发展，我可能只是对科学幻想感兴趣，而不会有创作一部科幻小说的强大动力。根据驱动计算机工业发展50年的摩尔定律，我们的计算机能力每18个月翻一番。1965年，当戈登•摩尔说出这个定律时，科学界并不以为然，而这50年来计算机的发展，证明他是对的。同样，按照这一定律，不久的将来，我们的计算机，将从弱人工智能进级到强人工智能，在强人工智能时代，我们的生活方式，社会结构，伦理道德，将面对巨大冲击，甚至是颠覆。当这样一个时代扑面而来时，作家有义务介入这些的问题，为未来的时代未雨绸缪。而要达成这一目标，科幻小说，我认为是最合适的体裁。这倒不是容量问题，而是选择科幻，内容和形式更加统一。

读创/深圳商报·文艺范：您将《如果末日无期》这部小说称之为“未来现实主义”，您认为科幻小说与现实生活，与社会发展是怎样的关系？

王十月：“未来现实主义”是我提出的一个概念，很巧的是，前天和青年批评家李德南博士通话时，他说他注意到了我在这本书中提到的“未来现实主义”这一概念，而他在前不久发表的一篇文章中，也用到了“未来现实主义”，两人不谋而合。这说明了一个问题，“未来”与“现实”，不再是两个相悖的词，因为科技发展前所未有的迅猛，我们今天离不开移动互联网的生活，在十年前来看，就如同科幻小说一样，而我们也无法准确预知十年后5G时代将是怎样的。我笔下的科幻小说，可能和我们的现实生活勾联得更加紧密。这也是我不用科幻小说，而用未来现实主义命名我这本书的原因。

技术只是切入小说的手段

读创/深圳商报·文艺范：在这部小说中，《子世界》《我心永恒》《莫比乌斯时间带》《胜利日》《如果末日无期》五个部分各是五个故事，分别代表五种思考，却相互关联，这些问题是您目前最关注的吗？

王十月：是的，在动笔这部长篇小说之初，我先设计了这样的结构，五部小说相对独立，但又是一个整体，只读其中一章，将无法理解我对世界的整体想象，但我又让五个不同的章节，分别承存不同的功能，就是你说的五种思考，这五种思考，分别依托于五类当下发展迅速的技术，当然，技术只是切入小说的手段，最终指向的是这五种技术背后关涉的人的存在。《子世界》依托的是VR（虚拟现实），《我心永恒》依托的是强人工智能，《莫比乌斯时间带》看拟在写脑联网，实际上，反思的是当下无孔不入的大数据对社会规则的侵犯，《胜利日》看似依托游戏，追问的却是人性的贪婪与科技对人的奴役，《如果末日无期》依托飞速发展的生物技术，写下的却是人类何以面对无边孤独。

读创/深圳商报·文艺范：像《子世界》《我心永恒》都特别提到爱情/情感，这也为您的科幻创作添加了比较感性的一面，您怎样看待科幻创作中这种“柔软的内在”？

王十月：谢谢你看到了这“柔软的内在”。有读者问我，你写下的是属于硬科幻还是软科幻，我开玩笑说，我写的是软硬兼施的科幻。无论是科幻也好，武侠也好，或者我们所谓的“纯文学”也好，只要是文学，都指向人性。人类区别于其它动物的，也是人类有更丰富的表达和传递情感的方式。也因此，小说中的罗伯特，以爱来抵抗万年孤独。

读创/深圳商报·文艺范：虽然您的科幻启蒙始于神秘的荆楚文化的熏陶，始于朴素的童年生活经验，但您在写到技术想象的部分，感觉倒有像一位专业研究人员，您平时经常留意前沿物理科学动态吗？

王十月：不仅是留意，我对这些挺着迷的。读这类书，可能不少于文学类的书。当然，理论物理是一个专业性极强的领域，我又非科班出身，这让我理解起来有巨大难度。我的迷恋，也只是限于阅读带有科普性质的书。小说中写到的一些专业的物理学知识和前沿动态，我会尽力弄清楚，虽然不知其所以然（有些理论，全世界能知其所以然的没有几个人）但我一定要知其然才能去写，这也是一种写作的态度吧。

悖论指向我们今天面对的困境

读创/深圳商报·文艺范：您说您是“基于中国神话、传说、道家、佛家、量子力学，人择原理，在小说中建立了自己的宇宙模型”，这模型背后隐藏着您对现实多大的担忧？

王十月：您是读了这部书的，书里有些问题，其实直指的是我们今天的生存，相信读者读到时会有同感，会忘记我小说中科幻的那一部份，看到我指向的现实。这个宇宙模型背后指向的，还是对人性的悲观与失望。所以，我用了《胜利日》那一章，写了一个不同于共他五章的主角“张今我”，我写的是张今我这枚硬币的另一面。我用五个章节，上天入地，实际上只是在探究一个问题：我是真实的存在吗。小说里有“今我”，还有“我在未来”，未来的我和今天的我相遇了，未来的我希望通过改变今天的我来改变未来……我在小说中，写下了一连串的悖论，而这些悖论，指向的，都是我们今天面对的困境。

读创/深圳商报·文艺范：到目前为止，国内外哪些科幻文学作品或电影给您产生过影响？

王十月：动笔写科幻之前，我没有读过科幻小说，写完之后，读了刘慈欣的《三体》中的两个章节，读了《北京折叠》，都没有对我产生影响。我喜欢看科幻电影，最喜欢的是《盗梦空间》《她》。

读创/深圳商报·文艺范：您眼中一部理想的科幻文学作品要具备哪些要素？科幻文学的魅力是什么？

王十月：一部科幻文学作品，其实不仅科幻文学，任何文学作品，都要做到“逻辑自洽”，放在科幻文学里，我们说“逻辑自洽”，放在我们平时谈论的所谓“纯文学”里，我们说“生活的逻辑”和“文本的逻辑”，你的小说，可以不符合生活逻辑的，但要符合文本逻辑。比如卡尔维诺写一个人被劈成了两半各自生活，这显然不符合生活的逻辑，他就要在小说中建立起文本逻辑。如果没有这一点，小说将失去可信度。你所有的努力，如同建在流沙上的建筑，一丁点逻辑上的漏洞，将让你所有的努力都付之东流。所以，这个要素，适用于所有的小说。当然，科幻小说少不了科学元素，而且是相对前沿的科学元素。当然，我们会说，科学是不断发展的，我们今天认为的真理，也许若干年后就会被推翻，但你的小说，最好要能符合现有的、我们认为正确的、或者说尚无法证实也无法证伪的科学理论。这个是我们区别科幻文学和别的类型文学的一个重要指标。当然，如果只是有这两点，你写下的只是科学幻想，而不一定是科幻文学。所以，刘慈欣说，科幻界有一个隐痛，就是专业性有余，而文学性不足。而没有文学性，就谈不上科幻文学。文学性是一个十分复杂的问题，它关乎作家的语言，文本的探索，人物的塑造，当然，还有更重要的，是蕴含其中的人文思想。我今天读到一篇对话，一个阿根廷作家说，在阿根廷，被中国人津津乐道的博尔赫斯，被看作是类型的幻想小说家，相当于我们的刘慈欣。这个说法很有意思。中国人喜欢博尔赫斯，看中的却恰恰不是他文学作品的幻想性，而是他的叙事价值和背后的人文思想。科幻文学的魅力，我想对于写作者而言，最大的魅力在于自由。

读创/深圳商报·文艺范：流水线上的“王十月”跟外太空中的“王十月”有何不一样？

王十月：我在流水线上做过“拉”，一条流水线，一道道工序，每个流水线工人，就是这条拉上的一个肉体部件，工人不段快速重复相同的工序、动作。这时大脑是放空的，动作只是条件反射，这种感觉，就很科幻，像无声的黑白电影。这时候，流水线上的王十月脑子和动作是分离的，这时候，住在我脑子里的王十月，大抵就成了太空中的王十月。直到拉长突然骂：堆拉了。太空中的王十月又回归肉身，和流水线上的王十月合二为一了。