作为一个写作者，旻旻展现给他者的诗歌形象既有一种巨大的疏离，又有源于生命与精神世界的内在一致。如果读者知道她长期以来遭受肌体渐冻的折磨而坚持写作这一事实，可能会情不自禁地生出强烈的诧异：为什么她能写作，而且还写得这么好？于是，她在对抗疾病时展现出的勇气与坚韧，连同她的诗歌一起被赞美，尽管对生命的怜悯是人之常情，但是由此展开的阅读与评价陷入自我设定的道德主义局限，构成了诗歌理解的疏离。

这种疏离无疑阻碍了读者对旻旻的诗歌及其精神世界的理解，由此推进的诗歌阅读与批评必然是孤立的、刻板的、静态的甚至高高在上的。不论对于批评者还是批评对象，这一种姿态都必须警惕。即便批评者借助一套严密的理论体系展开，只要不是以对象为中心，而是基于自己个人的感受出发，它就类似袁可嘉当年所说的“感伤的批评”。批评者或许通过照顾他人而让自己获得良心的安慰，但是从道德层面建立的优越感，会使他丧失作为诗歌阅读者必备的卑微，从而使得平等对话成为不可能。事实上，诗人虽然受非诗因素而得到暂时的鼓励，却因为没有得到及时、有效、准确的评价，写作的困难与挑战仍然摆在他面前，找不到具体、妥善的努力方向和解决办法，批评对于诗人而言也是无效的。

旻旻的诗歌具有鲜明的对话特征，她的言说既是跟自己对话，也是跟预设的理想读者交谈。很大程度上，她那些冥想自我的作品是生命凝视的产物，当生命被肉身所局囿，必然通过冥想而绽放芬芳。“在星星的眼中，我看见自己/像昏睡的衰草脱掉外衣/展露欣欣向荣的灵魂/闪光的蝴蝶在水中扇动翅膀/——带来天空的气息/她们隐藏多年，不为人知的梦/在星光下异常生动”（《在星星的眼中》）从高处想象自己脱掉无用的重壳，灵魂立刻变得生动，那无疑是持久萦绕心头的梦。如果说她的梦表现出某种类同性的结构，那就是以直面肉身的无能为起点，最终化为对生命精神的追求与超越，这样一种潜意识的文本建构，使得旻旻的诗歌具有向死而生的哲思意味。比如：“我时常在梦里/见到站在时间的环形废墟中/的另一个自己，她已经迷路多时/她独自一个人，在高处徘徊/她要把草木分开，把花瓣收起/把颜色各异的语言藏好，把梦放进口袋/她要走过烈火后的灰烬/以及大片用来虚度的光阴”（《我时常在梦里），这首写梦的诗，尽管线索极为清晰，却在自我宣告的过程中流露出巨大的能量。很多肢体功能正常的人面对生活的挑战，未必都具有浴血重生、推倒重来的决心和勇气。旻旻创作了大量以黑夜为主题的诗作，精神与肉身的疏离，导致黑夜于她日常生活中的常态化存在，也赋予其冥想神游文学天地的沉思气质。歌德曾说：“未曾哭过长夜的人,不足以语人生。”旻旻就是那位哭过长夜的人，是诗歌助她度过漫漫长夜，如果我们以怜悯的姿态面对诗人和她的作品，除了折射出自身的浅薄之外，不会有其他的内容。

旻旻通过诗歌实现精神与身体的和解，这样一种融合深深地体现于诗歌的进行状态。我们不能否认每一个人的生命状况与写作之间的内在关联，因为写作本身就是对生命的慰藉和拓展。当然，一首诗从诗人心中酝酿诗意开始，到最终的文本完成，是一个心理感悟与美学提炼的复杂过程。换句话说，诗歌本身就是生命诗学的实践产物，它不是砖厂工人把不成形的泥土放到模子里，然后压制出方形的砖那么简单，因此理解诗歌是对心理感受、审美体验、文化意蕴的逆向解码，其中的艰巨性、复杂性丝毫不亚于创作过程本身。华人学者陈世骧曾说：“我们相信要鉴赏诗，须要认识一首诗的特殊性。因为一首真正成功的诗，无论它的主题如何平常，无论它的情感如何具有普遍性，它总一定要有它独有的特殊地方，表示它独有的特点，才能成为一首活生生的、富有生命的诗。因为好诗是活生生、有生命的个体，所以我们要了解它，也要和对了解一个活生生的人一样。我们不但需要认识它外表的容貌、声音和懂得表面的意思，而且还要了解它内在的、隐含的、各部成分的复杂相互关系。”（《中国文学的抒情传统：陈世编骧古典文学论集》，2015年，页278）这话对于诗歌理解而言很有启发意义，因为诗歌本身就是诗人内在的、隐含的、各部成分的复杂心理的文字呈现。旻旻诗歌最重要的特征就是受身体、生命的直接塑造，因为这也是她每天进入日常生活时首当其冲所面临的问题。比如《亲爱的身体》：

亲爱的身体，我的肉身

我任性的姑娘

我们不再较劲了可以吗？

我已经原谅了你当天

告别神的时候，粗心慌乱

仓促里穿了一身不合体的衣裳

我也原谅了你，这一生无法抵达

到水面上起舞，在光中奔跑

以及所有爱的庇护和忧伤……

我原谅了你所有的所有，一切的一切

天空蔚蓝，我光着脚丫坐在云上，轻轻一笑

这是你乱花渐入的红尘。亲爱的身体

不是我的

换成另外一个肢体健全的人，很难写出这种对肉身的无奈与妥协的细腻感知，因为正常人的意识可以收发自如地统治着身体，无法感受器官不受意识操控的失望和沮丧。诗人把“不听话的身体”形容成为一个任性、较劲的姑娘，并将其归结为穿了一身不甚合体的衣裳 ，仓促来到人间。诗人努力为身体进行辩护，消解怨恨，达成和解。结尾简单一句：“亲爱的身体，不是我的”，一切都已释然。

因此我们阅读、谈论旻旻的诗歌，不能单纯停留在文本形式的层面，尽管文本是支撑诗歌的肉体，必须看到其精神世界的结构，因为那里才是她冥想自我、理解生命、对话世界的起源。像这首《暮夏时节》：

暮夏时节，坐在纸莎草丛中

我闻着淡紫色的清香

看命运的星辰布好方阵

周而复始演绎着街知巷闻的传说

亲爱的路人甲，你来临前的美好时辰

我在时间的尽头，收集路过的光，并把火烧旺

从这首诗中，可以看到她的超然与豁达，“路人甲”是人间一切的遇见，诗人说在时间的尽头收集路过的光，并把火烧旺，就是为他人编织美好。我看过她传递亚运火炬的照片，那笑容是灿烂的。记得有一年暑假曾经在东荡子带领下跟一帮文朋诗友到她家造访，当时她正在家里辅导七八位学生，墙上张贴的时间表几乎满格，里面排满了英语、语文、数学课程。此外，她也是一个公益事业的热心参与者，听朋友说，她经常用自己的家教收入资助贫困学生，发动身边朋友为灾区捐款。《暮夏时节》里这个坐在纸莎草丛中的人，无疑是天使般的形象，这个人其实就是旻旻自己，她不仅用诗歌书写自己与世界的积极互动，也向人间传递她诚挚、阳光的笑容。

旻旻的新诗集《亲爱的身体》里收有一众朋友关于旻旻诗歌的评论文字，有位诗人说，“所有的事物在旻旻的眼里，都是可开拓和挖掘的，都是可对话的，都是平等互惠的；都是谛听和反谛听，倾诉和反倾诉，理解和反理解，都是相互存在价值递增的推手。”（黄昌成：《旻旻，事物维度的抒写者》）确实，对于旻旻而言，她的写作源于自我的疗治，将自己朝自己敞开，也朝世界敞开。她不断尝试用诗歌的形式再现她的思考和趣味，也不断证明自己始终能与人类的情感、审美世界进行卓有成效的对话。

作为一个纯粹生命的思考者，旻旻的诗歌似乎缺少一些介入现实的内容，这或许呈现出人间气息的不足。其实它恰恰也是旻旻给诗歌写作提出的一个问题，当生命个体从一定程度上被社会分工所抽离，写作者应该承担何种责任？旻旻曾在《他世界》的题记中宣告写作的宗旨：“我一直在写童话，也许是一个，也许是很多个童话；同时，它要是一首诗，也许是很多诗。她必须与美有关，这是我的需要，也是我的热爱。它必须关于自由、孤独、爱、生死和时间。它必须忠于我的内心，如此，我才能最大限度地消除内心的恐惧和不安全感以获得灵魂的完整。”这样一些形而上的追求，看起来与现实生活构成疏离，其实无不从现实生活中提炼，借由个体之途回到时代的轨道。

疏离与融合既是旻旻诗歌源于生命、思考生命、丰富生命的一组张力关系，也寓示了其诗歌技艺的成长历程。从早期那些表述日常经验的诗到《他世界》《亲爱的身体》追求沉思品质的诗，旻旻化繁为简，努力建构自我的另一个纯粹世界，这一点可以看出东荡子对她所产生的依稀影响。比如她的《路人甲一直在这》：“路人甲一直在这，在他世界里/ 他穿着神秘的黑衣，反复路过/步履匆忙，仿佛一个假象/在我们身边，在荒诞的背面/水经年不息，目光坚定，从不回头/我想拉拉路人甲的手，或者，就这样蹚过河去”（2014.3.27），诗歌写一个离开的黑衣英雄，我不清楚这首诗是否为纪念东荡子而写，也许这并不重要，但是从文本来看，已经跟东荡子《水又怎样》的“水又怎样/我就这样趟过河去”构成了互文关系。类似的还有：“神割断了我们的联系/你身穿黑衣/从高高的云端坠落，划过夜空/流星一样去向未明/细碎的平庸常穿越黑暗和孤独/甚至没有歌声，只有那一刻的陨落/在漆黑的眼中，静如磐石”（2014.3.31），这首《神割断了我们的联系》仍然纪念流星一般划过夜空的黑衣人，其实也承续了东荡子《别怪他不再眷恋》的脉络：“也许他很快就会老去，尽管仍步履如飞 /跟你在园子里喝酒，下棋，谈天，一如从前 /你想深入其中的含义，转眼你就会看见/别怪他不再眷恋，他已收获，仿若钻石沉眠 ”；她在《雨水倾盆而下》中写“那个在路上追赶雨水的人”：“在空无之间，他从不缺席，也不迟到/他打开胸怀，放灵魂出来/在雨中大笑，或失声痛哭”，对应着东荡子的《他却独来独往》：“没有人看见他和谁拥抱，把酒言欢 /也不见他发号施令，给你盛大的承诺/待你辽阔，一片欢呼，把各路嘉宾迎接/他却独来独往，总在筵席散尽才大驾光临 ”，虽然东荡子写一个独来独往的人，而旻旻想象其人虽远去，却一直在场。诚然，这种从字句出发的追踪充满了冒险，但是旻旻对诗歌语言的精锤煅打、诗歌标题的及物化处理，无不透露出诗歌生成的秘密。我们欣喜地看到，那条经由东荡子们的探索通向生命之秋的小径，旻旻已经疾步行走在途中。

简言之，在通往诗歌世界建构的漫长又艰难的路上，旻旻展示了一种让人感动的克制、诚恳和力量。她的诗歌书写就是用生命的强力意志超越羸弱肉身的束缚，尝试赞美这残缺的世界。当她的身体以副文本的形式融入诗歌，成为其中不可分离的一部分，审美主体已激活潜在的创新能量，并赢得弥合个人与时代裂隙的精神尊严。

（2018年8月17-18日）

旻旻，原名林爽英（林旻颖），笔名旻旻、雨儿等，中国作家协会会员，广东文学院签约作家，文学创作二级，出版诗集《画出天空的彩虹》《风吹过叶尖》《他世界》，散文集《滴露成珠》《你值得我所有的矫情》，小说集《繁花碎》，长篇小说《雾庄》等。获得第六届广州文艺奖，2010年广州亚残运会火炬手，2014年全国自强模范。广州市增城区残疾人联合会主席团副主席，广州增城区作家协会副主席。