一

每到周末，我便坐单位的大巴从狮山出发——这是佛山西部的一个小镇。大巴先走一段广三高速，再转入沈海高速广州支线，没跑多久就进入广州环城高速。这一段路，大巴行驶的速度没有刚才那么快——车流汹涌，逼迫得你要慢下来，甚至走走停停。但时候不长，大巴又转入华南快速干线，这是要跑的最后一段高速，只有几公里，之后，大巴从中山大道收费站出高速，进入广州城区。听起来路况复杂，其实简单，常跑这条路的人，一个小时都用不上；路程也不算长，不到五十公里。

大巴不会把每个人都送到家门口，市区有几个“站”。我在华南师范大学门口下车，再走到对面换乘公交车。我要回的地方是广州开发区，在广州东部，距离市区不到三十公里。广州是个大城，市区的概念很宽泛——从南至北，由东到西，越秀是市区，海珠是市区，天河也是市区。我下车的地方差不多是黄埔区和天河区交界之地。

我说的市区就指的这儿。

等车的都是年轻人，我那时也是年轻人。人很多，都刚下班，又是周末，一脸松懈，又一脸快乐。夏天，天热，但广州的热不像北方的热，是湿漉漉潮乎乎的热，湿漉漉潮乎乎的热遇上青春洋溢的脸，在夕阳的光影里，尤其那些女生，个个肤如凝脂，面若桃花。

这时候是晚上七点；有时早一点，有时晚一点。我的肚子“咕噜噜”地叫了一声。我给妻子打电话说正在华师对面等车，还要一点时间才能到家。公交车的班次虽然排得很密集，但由于这里是过路站，车进站时已经超负荷，车厢里塞满了人，密密麻麻；车门打开，竟无一人下来。我踮起脚尖远远地望了一眼，心生畏惧。有人硬着头皮往车厢里贴，先贴上去，再挤，挤一挤，动一动……一次能上去两三个人。我不是怕挤，可我背着很沉的电脑包，我怕我挤上去可电脑包没上去，或者电脑包上去我没上去。

在周末要等到一辆空荡荡的公交车是没有可能的。我从七点等到八点，等到华灯初上，万家灯火，人头攒动的候车景象才算有了一点缓解。我上了车，站稳，一手抓住扶手，一手拽出纸巾，擦汗。衬衣湿透了，裤子湿透了，整个人都湿透了，湿气遇到车厢里的冷气，特别舒服，像小时候三伏天的中午吃了一根冰棍；很快，难受起来，浑身上下像裹着一层薄冰。

大巴开得很快，但速度刚起来，便要停，站站停，耗去不少时间。途中，我有了座位，饥肠辘辘的紧迫感一阵赛过一阵。我抱着电脑包，望着窗外，望着天，半碗月亮挂在天上，挺好看，星星不多，疏星寥落。

大巴离市区渐行渐远，沿途不繁华，也没有多少高楼大厦；一段又一段路，甚至黑魆魆的。我想听听夜风，闻闻郊外的气息，但车厢是密闭的。车里很安静。

两个小时之后，大巴开进开发区。曲终人散，倦鸟归巢。

从下午五点上车，到晚上十点到家——我整整“飞”了五个小时。

二

广州和佛山两座城市间，其实飞着很多像我这样的候鸟。他们在广州工作，在佛山生活——或者，在广州生活，在佛山工作。

有的候鸟每天都扑棱棱地飞，不分季节，不论寒暑，不知疲倦。

我曾经的疲倦，其实不是因为在佛山西部工作，在广州东部生活，看似遥远——与地域和距离无关，或者有关，但关系不大。与你选择的交通工具有关。单位的大巴有既定路线，城市的公交车也有既定线路，不能为某个人而随意改变。从出发地到目的地实际距离不过七十公里。如果你驾着自己的车，由西及东，穿越橙红的夕阳，穿越两座常住人口加起来两千多万的城市，忽而佛山，忽而广州，忽而又回到佛山……手机短信不断地自动跳出“欢迎您……”在夕阳的最后一抹余晖里推开家门，闻到家常菜的香，是不是恍然有“若白驹之过隙，忽然而已”的壮怀？

那时，我还没车。

那时，也还没有“广佛同城”的概念。广州是广州，佛山是佛山。一个是省会，一个是地级市。广州的电话区号是020，佛山的电话区号是0757。广州的车牌号段是粤A，佛山的车牌号段有粤Y，粤E，粤X——竟然有三种。我是一只一不留神从广州飞去佛山的鸟。但是，我发现，广州与佛山“我中有你，你中有我”——广佛接壤边界长约两百公里——不少广州人一抬脚就到了佛山地界，很多佛山人一抬脚也到了广州辖区，像以前分了家各过各的兄弟，有事没事互相串个门，唠唠家常。广州是大哥，佛山是小弟。

其实，广州和佛山以前就是一家人。广州古称番禺。公元前214年，秦统一岭南，在岭南地区设置南海、桂林、象郡。南海郡辖番禺等四县，郡治番禺。

广佛两城，同根同源，同风同俗。

司马迁在《史记•货殖列传》中言：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”。广佛居民，自古就有生意往来。我在撰写《陈启沅评传》这本书时，对陈启沅这位晚清商人有了深入了解，他是佛山西樵人，在家乡简村兴办缫丝工业，他的工厂是我国第一家民族资本经营的机器缫丝厂，他也在广州扬仁南街开办了丝庄，直接与洋行打交道，销售自家产的蚕丝。

以前，广佛间的人来来往往，走陆路，陆路叫“广州城西渡海陆路”，是有文字记载的历史上第一条贯通广佛的路，始建于明崇祯年间。由城西渡海南岸，经盐步、佛山、黄鼎、西樵、九江诸乡，落通顺德、新会、三水、香山诸邑。路有两米宽，铺的是麻石子。也走水路，广佛两城河涌、水道纵横，水网密集，水上交通虽然迟缓，但很方便。还走铁路，1901年12月，广东第一条铁路——广三铁路动工兴建，1904年全线竣工通车，全长48.9公里，起于广州珠江南岸石围塘，经三眼桥、佛山、小塘、西南至三水。每天有上万人坐着蒸汽火车来来往往，朝发夕至，朝至夕返，“老广”坐火车到佛山买菜，买鱼，买各色各样的“起地鲜”“起水鲜”——刚从地里挖的蔬菜，刚从水里捞的鱼，看着就活色生香，真是“空空两手去，手提肩挑还”。

那火车像广州人和佛山人的通勤专列。

2008年，国务院提出“强化广州佛山同城效应”；2009年，国务院要求“深入推进广佛同城化”。之后，广州、佛山签署《广州市佛山市同城化建设合作协议》——广佛同城正式启动。

我则像是提前洞悉了季节变化的鸟，早早地开始在广州东和佛山西之间盘桓。我在周一清晨和周五夜晚，以夙兴夜寐的生活状态，聆听广佛同城的脚步声渐渐临近和清晰。

三

古老的广三铁路早已停止客运。如今，佛山市所属的三水居民去广州，有两条道可选，去三水南站坐高铁，二三十分钟即可到达广州南站，票价不到二十元；再从广州南站坐地铁到广州市区，半个小时左右可达。或去三水北站坐广佛肇轻轨，四十分钟到达广州火车站，广州火车站就在闹市之中，地铁四通八达。

佛山西部与广州中心城区的距离，被高铁和轻轨缩短到几十分钟顶多一小时之内。

我从三水北上了车。车票上没有座位号，不需要对号入座。这趟列车刚开通时我就坐过，那时乘客很少，整节整节的车厢空空荡荡，像乡村的集市赶上下雨的天，格外清冷。如今人多了，有的车厢甚至满员。列车从三水北开出，下一站是狮山北，再下一站是狮山，这里就是当年我这只候鸟的栖息之地。

列车上的人，有的是去广州逛街，逛北京路，逛天河城，看广州塔，就像当年广州人到佛山玩，买东西；有的属于候鸟，在广州与三水、狮山间往返；有的则在广州读大学，不用天天跑来跑去。高铁和轻轨让居民享受了同城之利。

居者有其屋。但年轻人的安居梦想在广州城里短时间难以实现，正如我当年也是住在开发区，而没能住到城里。在广州工作，在佛山西置业，同样一套房，省五分之三或五分之四，每天像一只候鸟似的飞来飞去，单程一个小时，你若觉得浪漫，就很浪漫，说不定能邂逅一段唯美纯真的爱情。你若觉得浪费时间，不妨读书，学习，轻轨比任何交通工具都平稳。你若觉得枯燥无聊，听一段相声，看一段喜剧，一天都开心。不到一个小时的路程，说给我西北老家的乡亲，可能觉得远；说给北京、上海的哥们，会激动得热泪盈眶。

三水，三江汇流。珠江的两大支流北江、西江与绥江汇流此地，因而得名。

三江汇流，自然水多；水多，植物长得就好，空气就好。三水有一座森林公园，树木蓊郁，溪水潺潺，鸟鸣虫喁之声不绝于耳。开车进去，将车停下，人随意走，能走一天，鼻翼间时时充盈着草木潮湿和芳香的气息。

三水西南街道上，粤A牌的车渐渐多了起来，广州青年前来安家，我知道，他们已经做好了成为一只候鸟的思想准备，广州与三水之间一大片蔚蓝的天空，会任由其翱翔。　　

四

行走自由，确为同城之最大利好。广州与佛山间，七年前开通了一段地铁，那是2010年11月3日，广佛地铁魁奇路—西朗段开行。魁奇路在佛山市禅城区，西朗在广州市荔湾区。中间有一站，叫千灯湖。千灯湖在佛山市南海区。此南海非彼南海——我曾将“南海”当作“南海”——中国最深、最大的海。我曾给外地人说起南海，有人竟听成海南。我连忙纠正——不是海南，是南海——知道黄飞鸿、叶问、康有为吗？他们的故乡！恍然大悟。

千灯湖是一座人工湖，占地三百多亩。湖周围有一千三百盏灯。

　　我在某个清晨来到千灯湖。雾霭沉沉，我仿佛闯入一座仙境，未及修行却突然脱胎换骨。我张开嘴深呼吸，让每一颗极其细微的水粒长驱直入。我知道那不是雾霾，不是那种伪装成雾又居心叵测的东西。她和光同尘，随遇而安，丝丝微冷与清凉涤荡着我肺腑里的闷气。

但雾茫茫的景象并不频繁。更多清晨，你步入千灯湖，湖水一望无际，都是碧绿的颜色。你若徒步行走，要走上好长时间。不如租一辆特别设计的自行车，我在最前面的座儿上“掌舵”，妻子和女儿在后面的两个座儿上蹬车，欢声笑语一路丢于湖中。行进间，会遇到“会车”，是已兜了一圈的情侣或另外幸福的一家三口人，那孩子年龄比我女儿小，兴奋得大呼小叫。

路上，黄发垂髫，怡然自得；面孔，都透着温润和典雅。

夜晚，一千三百盏灯齐齐亮起，不灯火通明，也不格外幽暗，树影斑驳，人影绰绰，夹杂其间的有本地人，有外地人，外地人里，有广州人。广州人来千灯湖散步，坐地铁，坐五站，用十六分钟。我特意到千灯湖畔请广州人吃兰州牛肉面——正宗、地道的“牛一碗”，坐地铁来，坐地铁回，无堵车之熬心，无停车之劳神。

2015年12月28日，广佛地铁西朗—燕岗段开通，广州海珠区、荔湾区与佛山南海区、禅城区串在一起——串进地铁车厢的人，每天超过三十万，最多每天四十万，每年超过一亿。

这一亿人里，有一半是候鸟。有广州飞往佛山的候鸟，也有佛山飞往广州的候鸟。候鸟飞的线路，是国内第一条跨越两个城市的全地下城际快速轨道交通线路——往明白晓畅里说——是国内第一条城市间的地下铁。

每天几十万候鸟的迁徙是格外生动和别致的。有的是去广州工作，有的是到佛山创业。来去间一个小时。一小时工作圈，一小时生活圈，一小时交际圈——我很羡慕他们飞的这个圈；他们飞的这个圈，比我当年飞的那个圈，缩小了五分之四，体面了百分之百。

2018年初，佛山市领导在谈及广佛同城时说，佛山对接广州的9条地铁线规划建设，将尽快实现两市轨道交通“一张网、一张票”。“十三五”时期，广佛同城化重点交通对接项目，有佛山地铁8号线对接广州地铁6、12、13号线，佛山地铁5号线对接广州地铁5、11号线，广州地铁19号线对接佛山6、10号线，广佛线、佛山地铁11号线对接广州地铁10、11号线，佛山地铁4号线对接广州2、3、7、18号线，佛山地铁2号线对接广州地铁2、7号线，广州地铁7号线对接佛山地铁3、10、11号线，广州地铁17号线对接佛山地铁3、9、11、13号线。

一大张密密麻麻的网。网上，架着一个个窝。一个个窝里，栖息着一只只鸟。一只只鸟，忽而盘旋，扶摇直上；忽而啼鸣，声闻于野。

2100年前，司马迁言，“番禺亦其一都会也，珠玑、犀、玳瑁、果、布之凑”。

广佛，自古就是一个市。也是一片茂密的林子。