2012年五月在浙江上虞，我和陈诗哥第一次见面。这次见面，可用他的一句诗来形容：“我已走到窗前看你。”这是他的美学特征：何止倒影，何止镜子，乃直至窗前。其实我们早在网上认识了。他和我想象的差不多，一双眼睛有着孩童般的明亮和羞涩。

此番去上虞，是参加《儿童文学》首届金近奖的颁奖仪式，我们两个都获得了童话类的奖项，他获奖的篇目是《风居住的街道》。这原是一首曲子的名字，当时是我把这首曲子在QQ上传给他，我们都很喜欢这个题目，于是相约用以此为题写一篇童话。这件事我说了就忘了，没有想到几天后，他完成了它，洋洋洒洒九千字，并没有集中的故事情节，却让人读得兴致勃勃，令我暗自吃惊。

“如果你来到这里，无论你是一只蜥蜴，还是一只蚱蜢，一定会很惊讶的。因为，这是风居住的街道。

“风居住的街道，它的大名是601B大街。

“601B大街，大概有一千五百米长，居住了许许多多的风，街道两旁是各式店铺，各种风潮，风靡一时，热闹非凡。我曾经到那里住过一段时间，结识了微风、和风、清风、大风、狂风、龙卷风、飓风等朋友，那是何等珍贵的友谊！下面是我所了解到的一些事情……”

故事就是这样开始的。点灯的风，读书的风，阴风，五颜六色的风，干净的风，酒馆里的风，要改名字的风……一个接着一个登场。默风是一个点灯人，每天傍晚把灯光铺满了大街，这就是“风光”；风姑娘在衣服上染上了绯红的山茶花、洁白的雪花和桔黄色的月亮，这就是“风花雪月”；小伙子们不听默风的劝告，哈哈，这是“耳边风”；还有“台风、飓风、龙卷风”，它们不过是喝醉了酒的风在发酒疯而已……读着这样的童话，你会忍不住唇角含笑，而心里惊叹：这是一篇随处闪烁着词语光芒的诗一样的童话，简直就是重写了“风”这一词条。

其实我当时没有写这个同题童话，最重要的原因不是忘了，而是找不到灵感。

陈诗哥在《风居住的街道》的创作谈中说——

“我喜爱风。在我居住的601B房里，我经常坐在窗前，眯着眼，听风沙沙地在树上嬉戏，荡秋千，或就某个问题展开热烈的争论，然后来到我的窗前，一次又一次地拂动窗帘，如此神秘，似乎在提醒我：人只有透过梦想，才能接近世界。

但是，如何把这似乎无色无味无声无形的风翻译成汉语，让读者读到这些语句，便如同闻到风的呼吸？这是我的难题。难处在于：一不留神，就会把风写得过于空灵，乃至轻飘，这是我不喜的；另外，风太常见，怎样才能写出新意，乃至写出风的深度，也就是说，如何才能诠释出一个全新的风，同时文风扎实？

就在我写这篇作品的时候，我却准备搬离我已居住三年的601B房。这让我感到难过。就跟这所安静的房子一样，风是我忠实的朋友。每当我坐在窗前，风就会穿过美丽的枕果榕、大叶榕和棕榈树，来到我跟前，向我述说它们的故事，要不就与我一起轻轻翻动书页。这便是第二节“读书的风”的由来。而我的书柜，我也把它进行想象变形，成为第六节风柜客栈的原型。风是有性情的。有很多次，上完班的人们回到家，在厨房里沙沙地煮菜，风会把菜的香气带到我跟前。于是，我开始想象：风的日常生活是怎样的呢？它有没有衣服，要不要洗澡，会不会发脾气……就这样，风的形象就开始饱满了。就这样，这篇作品就收获了大致的故事框架。

这是一篇怀念的文章，怀念我和风在601B房所有的日子，因此，怀念是这篇文章的内在语调，而我也把风居住的街道命名为601B大街……”

这篇创作谈和他的童话一样，充满着诗的味道。

没错，他童话里的想象力和诗意，带给读者完全新鲜的阅读感受，令人不得不叹服，他也许是带着点天才气质的，他的才华横溢几乎势不可挡。

但这样的陈诗哥，小时候竟然没有看过童话，甚至不知道童话这个词语。他在一个平凡的村庄出生、长大，整天和伙伴们在田野里撒野，玩泥巴，滚铁环，躺在晒谷坪上看天空和星星……可以这样说，小时候的他虽然没有看过童话，却是生活在一个童话的世界里。

2008年，作为汶川大地震的幸存者，陈诗哥突然开始写起童话来。这其中的原因是什么？我不知道大地震给了陈诗哥多大的创伤，但陈诗哥说，童话对他而言，是治疗，是救赎，是“代替死去的人活着”的一种方式。

我在他的童话里，仿佛看到一个刚刚诞生的生命，如此新鲜，充满喜悦。在他的童话里，我还看到对世界的重新命名，就好像他写过的一首诗。这首诗真的是太棒了，完全可以用童话来看待。我把他全文放在这里，不舍得删掉半个字：

如果世界重新开始

如果世界重新开始，将会发生什么事情呢？

如果世界重新开始，那将是一个早晨，不，那时候，早晨不再叫早晨，而叫“安古”，那是婴儿发出的第一个声音。

“早晨”是一只鸟儿的名字。

因此，每个安古我们都会听到早晨在歌唱。

如果世界重新开始，天空也不再叫天空，而叫游泳池，一个巨大的游泳池。

云也不再叫云，而叫鱼。

太阳也不再叫太阳，而叫土豆。太阳是一条狗的名字。

每天，当土豆升起来的时候，我们会看到白色的、红色的、蓝色的鱼在巨大的游泳池里游泳。而太阳在下面汪汪叫。

如果世界重新开始——

天空是一只猫的名字；

月亮是一头猪的名字；

云是一头牛的名字；

而星星则是一只鸡的名字。

如果世界重新开始，风就会快乐地吹过来。

 不，那时候，风也不再叫风了，而叫什么呢？

大象。

同样。玫瑰也不再叫玫瑰了，而叫什么呢？

老虎。

同样，树木也不再叫树木了，而叫什么呢？

豹子。

同样，草儿也不在叫草儿了，而叫什么呢？

狼。

于是，我们就会看到这芳香的一幕：

如果世界重新开始，大象会快乐地飞过来，在老虎的旁边轻快地跳舞，而豹子和狼在旁边鼓掌，大声叫好。

如果世界重新开始——

老虎也不再叫老虎了，而叫七弦琴；

大象也不再叫大象了，而叫小提琴；

黑熊也不再叫黑熊了，而叫钢琴；

长颈鹿也不再叫长颈鹿了，而叫二胡；

猴子也不再叫猴子了，而叫吉他。　 

那么，星期天我们将会干什么呢？

我们将会去动物园，看凶猛的七弦琴、小提琴、钢琴、二胡和吉他。

在动物园里，这些凶猛的动物会仰天长啸，举行一场伟大的演奏会。 

不过有时候，它们看着我们，心里也会在嘀咕：这些像猴子，不，像吉他的家伙到底叫什么呢？　 

是啊，如果世界重新开始，人会叫什么呢？

石头？菠萝？一截桃花心木？还是一只乌鸦？

你的答案是什么呢？

仙人掌。

他的许多童话都与“命名”有关。《门的故事》重新命名了“串门”——门等主人睡着了之后，跑出去“串门”，天亮之前又不动声色地站回了原来的地方，避免主人醒来的时候“找不着门”；《窗口的故事》里，那扇窗口为了看到更多的风景，从南墙搬到北墙，从北墙搬到西墙，甚至从西墙搬到天花板，成为一扇天窗；《蘑菇汤》重新命名了生命的形态——猪妈妈对猪宝宝说：“如果你死了，我就把你再生一次。……还是同一个你。我会告诉你相同的知识、相同的故事，给你唱相同的歌，带你去相同的地方，让你认识相同的人。”

陈诗哥的童话，十分明显地呈现出异于他人的特质，他的童话，有诗，有哲学，有神性和灵性，是与众不同的，是独特有新意的，是才华横溢的，是孩子气调皮的，是有迷人的单纯的。比如《几乎什么都有国王》这篇童话，我特别喜欢，大家不妨找来读读，便能真切地感受到我说的这几点了。

陈诗哥原先是个诗人，他的每一篇童话里几乎都有诗的特质。如《如果上帝是个孩子》、《一句话的故事》，如《在我睡着之后》：“在我睡着之后，彩虹跑来看我，于是我就做一个美梦。在我睡着之后，乌云跑来看我，于是我就做一个黑黑的梦。在我睡着之后，一个奇怪的东西跑来看我，于是我就做了一个奇怪的梦。”

陈诗哥有一个比喻：“诗歌与童话，对我来说，就像天使的两只翅膀，一个带着快乐，一个带着忧伤。”是的，好的一首诗和好的一篇童话，对他来说，同样是上帝的声音。他是基督徒，在他心里，童话与《圣经》是如此接近，是通往信仰最佳的路径之一。

他写童话不过四年时间，他在童话创作之初就不是懵懂的，他有自己鲜明的童话观，他对童话有属于自己的十分个性的理解。他提出要相信童话，童话是一种信仰，童话是一种奇迹，相信童话，即相信希望，相信宽恕，相信爱。童话之所以为童话，是因为它拥有一种伟大的单纯。

有一个读者看了他的童话后说：“从作者悠悠的述说里，我看到了一个哲人‘丢盔弃甲’的全过程，从他的童话里，我读出了诗人的婉约，读出了哲人的朴素。”我认为这句话说得相当精准。在陈看来，童话，最得哲学的精髓，而且比哲学更完美,可以这样理解，所谓童话——就是哲学的最本真的状态。那么，童话是童话主义吗？不，陈诗哥认为，如果变成了主义，那就不是童话了。

因此，读陈诗哥的童话，不能分析思考，而只能用心灵。

在陈诗哥的童话里，有时候我可以看到舒比格的影子。他是如此喜爱舒比格，乃至在《童话之书》（曾获冰心奖）专门为舒比格写了一个故事，名字就叫“一个故事的故事”。

有时候，我读陈诗哥的童话会感到累，究其原因，大概是因为他的童话是以诗意而非故事来推动。所谓诗意，照他的理解，是在事物之间寻找关联。如此我们便在他的童话里看到一环扣一环的缜密的意象。我知道他并不太在乎童话的故事性。他认为：“故事，谋求的是自身的精彩。而童话，更多是为了他人的美好。童话也注重故事，但故事不是首要条件。童话的首要条件是牧养人的心灵。正是这一点，克服了故事的恩怨情仇。”这是一种哲学本体上的区分。

而在我看来，童话的牧养人心，还是要靠有智慧的故事来实现。他的一些童话更适合成人阅读。

陈诗哥说，会去读童话的大人其实就是孩子。他发现，孩子和儿童是有区别的，后者是一个生理概念。他自有他的说法：人不能重新成为一个儿童，因为人不能返老还童；人却可以重新成为一个孩子，而孩子是永远可以重新开始的。

他这样定义孩子：“孩子是指最初的人，也就是有一颗温柔、谦卑的心，不嫉妒、不自夸、不张狂、不作害羞的事，不喜欢不义。他对事物有着直接的喜爱，而非仅仅拥有一个概念。他可能是一个弱者，不会对别人造成攻击。他可能90岁，也可能只有8岁。他凡事相信、凡事盼望，凡事喜爱，凡事宽容。”

陈诗哥就是这样一个孩子吧。

或者说，他之所以写童话，就是为了重新成为这样的一个孩子吧。