——谨以此文献给我即将离开的18栋601B房，我在那里度过了美好的三年，那房子有三个大窗口，窗外不仅有美丽的大树和数不清的鸟儿，还有丰富的风声，真是让我十分怀念啊。

如果你来到这里，无论你是一只蜥蜴，还是一只蚱蜢，一定会很惊讶的。因为，这是风居住的街道。

风居住的街道，它的大名是601B大街。

601B大街，大概有一千五百米长，居住了许许多多的风，街道两旁是各式店铺，各种风潮，风靡一时，热闹非凡。我曾经到那里住过一段时间，结识了微风、和风、清风、大风、狂风、龙卷风、飓风等朋友，那是何等珍贵的友谊！下面是我所了解到的一些事情。

1.点灯的风

每当夜幕降临，601B大街是要点上街灯的。这样，逛街的风才会有方向感，而刚从酒馆里喝完酒的风们才不会走得踉踉跄跄，甚至掉在水沟里。

601B大街有一位负责点灯的风。他是我在601B大街最要好的朋友，每天晚上，看着他把街灯点亮，而光宁静地照进黑暗里，我就会感到一种神秘。

他的名字叫默风，顾名思义，是沉默的风。每天，他都要爬上高高的梯子，然后掏出打火石，把灯点亮。这时候，他必须屏住呼吸，因为他如果呼吸的话，那火就会马上熄灭。我可以告诉你的是，很多次他都失败了。有一次，他可能感冒了，有点破伤风，有很多很多次，他好不容易才把街灯点亮，却忍不住一个喷嚏，就把街灯给吹灭了，但他从不气馁，他会耐心地屏住气，再一次擦着打火石，一般到了第十次，他总会成功的。看着那火光微弱地跳动，小心翼翼地走下梯子后，他才暗暗地松了一口气，然后走向下一盏街灯。

大家知道，601B大街上的风总喜欢乱窜，动不动就溜上天空游走，或者互相追逐嬉戏，这样就会闯出大大小小的祸，例如，他们一不小心就会把街灯吹灭。负责点灯的默风也不生气，只静静地走回去把它们重新点亮。这样一个晚上，负责点灯的默风就会在不停地点灯中度过。

有时候我们相遇，他也不多说话，只微微地点点头，但我已觉得我们仿佛长谈了一番。

天亮的时候，默风会把街上的灯全部吹熄，然后才心满意足地回家休息。他的家在一棵大树上，他伏在树枝上，像一只猫轻轻地打着呼噜，沉入了梦乡。树叶们也不敢哗哗乱响，生怕吵醒这位勤劳的点灯人。

每当华灯初上，光照亮了黑暗，也照亮了点灯的默风。在他的身上，我似乎明白了“风光”的含义。

2.读书的风

601B大街还开了一家书店。

你可能想不到的是，这家书店的生意十分兴隆。每天，都有许多爱读书的风来到这里，一呆就是整整一天。他们会呆在自己喜欢的书跟前，翻书阅读：有的想细细地咀嚼书中美妙的字句，因此就慢慢地翻书；有的比较性急，想早点知道故事的结局，因此把书翻得哗哗作响。

通常，书店老板风伯伯也和大家一样，找一本喜欢的书读。不过更多时候，他会闭上眼睛，笑眯眯地听着那些愉悦的翻书的声音。那真是一首动听的乐章啊，知识就是这样流到每一位风的心里。风伯伯喜滋滋地想着。

在这些喜欢读书的风当中，有一位喜欢写诗的风，长得风度翩翩，举止潇洒得体。

如果不在书店里读书，那么，这位写诗的风就会四处漫游、沉思。我就经常看见他在后山上走来走去，有时候他会对着天空的浮云发呆，有时候他会对着一朵小花低声吟诵，有时候他也会多情地对一根芦苇表达他的爱意。当他想写诗的时候，他会慢慢走到海边，在沙滩写下他酝酿已久的诗篇。他的诗名传遍天下。因此有许多人慕名而来，不过看着这些沙滩上的字，细微处卷起一些漂亮的花纹，狂放处又像龙蛇一样走笔，据说并没有多少人能看得懂。

我也去看过几回，老实说我也看不懂。但从他的书法中，我可以看到春花秋月，看到五湖四海，甚至还闻到太阳和星星的气味。于是我相信，这位写诗的风是有着一颗很大很大的心。

人类中有许多人对此不以为然，当中有一个诗人还鲁莽地写下这两句诗：“清风不识字，何必乱翻书？”这实在是一大误解，甚至后来那位鲁莽的诗人还因此招来了弥天大祸。这是人类中常有的事，就不必多说了。

3.阴风

601B大街还有一个特别的居民，不知道为什么，他总是在晚上出没，而人们也总听到他嘴里冒出一些奇怪的声音，像鬼哭，又像狼嚎，所以他的名字是“阴风”。

有些夜归的人，经常被他吓得毛骨悚然。就算大白天，人们也想法子躲开他。

他就越发形影孤单了。

我也遇到过他好几次。我静静地看着他，发现他并不像传说中那么阴郁。他只是喜欢散步，尤其喜欢在苹果树和橄榄树之间走来走去。我还发现，他很喜欢唱歌，但总唱得不好，为了不吓着别人，他只好选择在夜深人少的时候出来唱歌。

大概就是这样罢了。

4.五颜六色的风

不知从什么时候起，601B大街开了一间染风坊，老板是从外地搬来的花栗鼠。据说，她的分店遍及世界各地。

染风坊的生意格外地兴旺，每天要来染色的风络绎不绝，等候的队伍长达十几米，甚至排到了店外。

风婆婆驻着拐杖来到花栗鼠面前，说：“我年轻的时候有一个关于风信子的梦想，所以我想染风信子的颜色。”

“是，”花栗鼠微笑着说：“你准会梦想成真的。”

果真，当风婆婆走出来的时候，人们惊呆了：风婆婆不但拥有了风信子的紫色，还仿佛一下子年轻了许多，拐杖也扔掉了。风婆婆也惊讶地说：“真是怪事呢。”就飞到空中跳起优美的舞蹈来。

下一位是爱美的和风姑娘，也羞答答地提出了自己的请求：“我想在衣服上染上绯红的山茶花、洁白的雪花和桔黄色的月亮。”

这当然难不倒花栗鼠老板啦：“就包在我身上吧。”

当和风姑娘走出店，在空中飞舞，人们不禁惊叹说：“真是好一场风花雪月啊。”

大概有人会问“难道和服就是这样来的吗”，我真不知道呢。

接着，小伙子们也如愿以偿，他们把头发染成了各种颜色。唉，我多次劝他们不要染头发，但这些家伙把我的话当耳边风。

终于轮到了风弟弟。他把最要好的朋友兔子也一起带来了。

风弟弟有些结结巴巴地说：“我、我想、染橙色。”

兔子说：“我要染芒果色。”

花栗鼠老板郑重地说：“嗯，我一定会努力的。”

若干年后，染橙色的风弟弟和染芒果色的兔子会以“橙芒双侠”的称号，风闻天下。

站在队伍最后面的是一位彪形大风，他来到花栗鼠老板的面前，朗声说：“我要染成黑色。”

“没问题！”

他就是601B大街上大名鼎鼎的黑旋风，从今往后，他所到之处，都会令坏人闻风丧胆。

还值得一提的是，在每年的一月份，春风姑娘都会光顾花老板的店铺，她要染带给人们希望的青绿色，然后到人类居住的地方游玩。人类中有一位诗人观察得很仔细，他写下一句诗：“春风又绿江南岸。”这句诗成为了千古名句，而诗人也因此声名大燥。

那段时间里，601B大街到处都是五颜六色的风，真是让人眼花缭乱呢。

5.干净的风

在染风坊的对面，有一家洗风店。

大家知道，风都是很淘气的。他们整天在天上、树林里、田野上嬉戏，弄得风尘滚滚。所以，在601B大街上开一家洗风店就非常重要了。

洗风店是自动投币的，只需要五角钱的硬币。店里有五台洗风机和两个澡堂，这样，大家就可选择干洗或者水洗了。一般说来，年轻的风会喜欢洗风机，而上了年纪的风则喜欢泡泡澡。

有一天傍晚，我在独自去澡堂的路上，忽然后面有人跟我说话：“叔叔，你可以带我去洗澡吗？”

我回过头一看，原来是玩得脏兮兮的风弟弟。原来，他想在回家前变得干净一点。

我当然答应他的请求啦，便在洗风机上替他投下五角钱硬币。

从那天起，每天傍晚，风弟弟都会带着五角钱硬币来到洗风店，跳进洗风机里洗澡。

洗风机的体积和我们的洗衣机相似，不过没有水。首先，洗风机依靠的是不停的轰隆隆的旋转，让空气对流，使灰尘、树叶、纸屑等东西和风分离，然后风会透过一个过滤层，这样，脏东西就会留在洗风机的底部，排出机器的外边。最后一道程序是，洗风机的顶部，会伸出几个小手，拿着海绵刷子把顾客的身子刷干净。这样，整个洗澡过程就结束了。

每天，洗风机里都会风声激荡。

看着干干净净的风弟弟回家，风妈妈的脸就笑开了。

这玩意我领受过一次，那不停的旋转，令我的肠胃简直像翻江倒海一般，洗完出来后只觉得天旋地转，就再也不敢了。

我的一个朋友风大叔，他喜欢泡澡，我便常与他相约去澡堂。

有时候，风大叔会像年轻人一样，在澡堂上飞来飞去，漾起一圈又一圈漂亮的水纹。不过更多时候，他会懒洋洋地挨在澡堂边，让温水淹没身体，闭着眼睛唱起一首又一首601B大街的传统歌谣。

我也闭上眼睛，欣赏这悠扬的风声，领略其中的风情。

大家都静静地听着，一时间，澡堂里风平浪静。

通常唱完第五首歌，风大叔会从澡堂里飞起，和其他风一起飞到晾风在线悬挂起来，只要半刻钟，全身就会变得既干净又干爽了。

我并没有飞到晾风在线悬挂起来的本领。这时候，洗风店里细心周到的服务员便会过来，把我轻轻地包围，不到一会，我身上的水就被风干了。

走出洗风店，走在601B大街上，看着四周干干净净的风，我的心，仿佛也要飞起来了。

6.风柜客栈

在601B大街上，南来北往的都是风。

大概是因为601B大街声名远播，大家慕名而来，或者探亲访友。

此外，还有一些喜欢旅行的客人，路过此地，如独角仙、蝴蝶、刺猬、水濑、青蛙、蜗牛、螳螂、或者某个迷路的精灵……像我这样的人，在601B大街其实是很少的，大概是因为人类对风居住的街道不太留心。

601B大街上有一家风柜客栈，主要是接待外地客人的，它的老板是风三娘。我在601B大街期间，便是住在这里。

风柜客栈，故名思形，整个客栈就是一个大大的柜子，它有一百多格，每格就是一个房间呢。

风柜客栈没有墙，因为对于风来说，墙是多余的。但对我们这些需要墙来保护的客人，风三娘还是细心地准备了一些屏风，以备不时之需。不过，通常，大多数客人并不想使用屏风，他们更愿意在徐来的清风（即那些喜欢夜游的风）中入睡，有时半夜醒来，一睁开眼便可以看到满天的星斗，一闪一闪的，那会是多么大的惊喜啊！

风柜客栈却有许多手扶阶梯，这其实是为我们这些没有翅膀的家伙准备的，因为风根本不需要阶梯。晚上，我们就会爬上阶梯，回到自己的那格房间。这些阶梯固然十分美丽，但对于一只蜗牛来说，则有些困难，这样就常常会出现一幕场景：一个过路的风会伸出援助之手，一下就把蜗牛送到它自己的那格柜子。而蜗牛还来不及惊叫一声，就发现自己已经躺在房间里的床上，不过，他很快就放下心来，头点了两下，就像水一样掉进了睡眠当中。

在风柜客栈里我有一个习惯：如果半夜醒来，要么看书，要么在房间里眺望夜里的远方，那里偶尔会有一些火光在慢慢移动，这便教人充满了遐想——大概某个有故事的人在赶路吧？要么我会爬下阶梯，在寂静的601B大街上散步，沉思近来的一些收获。有时回过头来，却看见风柜客栈在月光下，风和其他的客人都沉入了梦乡，他们有节奏地呼吸，被子也随着轻轻地起伏，那景象真是美啊，仿佛蒙上了一层光。

然而，还有更美的，有时候在风柜的最高处，会传来笛子的声音。当时我还不知道那是风三娘的笛声，更不知道风三娘的许多故事。

若干年后，601B大街将会发生一件大事，风柜客栈将成为一个重要的地方，而风三娘则是其中一个重要的人物。

7.酒馆里的风

601B大街有一家酒馆，外面挂着一面旗子，写着：“三碗不过岗。”

不，不是说这里的酒特别厉害，而是馆主有一个真诚的希望：希望喝了酒的风不要出去乱窜。

诸位看官待会就知道这是为何。

我平时也喜欢来这里喝两盅，因为在这里可以听到很多消息，风满世界跑，几乎没有他们不知道的事情，而且两盅下肚，他们就会管不住自己的嘴巴的。所谓的风言风语，大概就是从这里传出去的吧。

所以，大家可以想象，酒馆是601B大街最为吵嚷的地方。

那天，我和一位新结识的朋友刺猬一同去酒馆喝酒，正巧遇到我的另一个朋友风太郎。他可是难得一见的稀客啊。风太郎喜欢旅行，周游列国，见多识广，听他说话，是一大乐事。

这回他刚刚从非洲回来。

“不知兄台这次带回了什么奇闻趣事呢？”刺猬问。

风太郎哈哈大笑，便说起来了：

那里的风，有很多种香味，有香的、甜的、酸的、苦的，还有辣的……单单香的，就有七七四十九种。

那里的风跳舞前，必须先点三次头。

那里的王宫贴出告示，说风公主准备招驸马。

关于地下风国的传言，那里的科学家根据空穴来风的原理，认为这并非完全没有可能。

那里的风都知道601B大街的大名，并表示明年将会到访。

对了，那里的风和刺猬是很要好的。

……

我的刺猬朋友对风太郎带回来的消息十分满意，坚持说，这次必须由他来请客。

正当我们开开心心地交谈的时候，邻桌忽然传来了吵架声：

“我才是601B大街跑得最快的风！”

“不，我才是！”

“不！你不是！我才是！”

原来邻桌的一对风兄弟喝醉了酒，他们喝了四碗。

他们生气地指责对方的狂妄和不诚实，气得脸都变形了，并要求马上比试一番。

于是，按照惯例，他们飞到大海的上方比试。这是601B大街的规矩。

个中原因，你只要稍动脑筋就会明白。

他们飞到大海的上方，互相追逐、摔打，一心想超过对方，结果还是跑到了人类居住的地方。

到了601B大街我才明白：所谓的台风、飓风、龙卷风、飙风等等，不过是喝醉了酒的风在发酒疯而已。

这可害苦了人类。这点就不多说了。不过，深受其害的人们不仅没有怀恨在心，反而给这些发酒疯的家伙起了一个个美丽的名字：茉莉、玫瑰、蔷薇、珍珠、莲花、彩云……嗯，这点风趣，我的人类朋友还是有的。

据说，已有人向601B大街镇公所提议：希望严厉打击醉酒行为。

不知这项法令什么时候通过呢？

8.要改名字的风

那时候，风弟弟还没长大，就嚷着要他妈妈改名字。但风妈妈要给大地送去第一场春雨，要在小女孩哭泣时拨动她的头发，要在早晨每个小男孩醒来时亲吻他们的眼睛，她来不及停下，看看她儿子气得变形的脸，就出门去了。

风弟弟咬咬牙，决定逃跑。

他一个人在天空中玩耍，他的气还真大，鸟儿不敢靠近他，云儿也不敢靠近他。

他看见下面的草原上有一群马在奔跑，“劈里、啪啦”，多好听，他想，要是我叫“马”多好啊。

于是，他和马群一起奔跑，跑过草原，跑过山岗，跑过河流，把树叶、纸片、窗户摇得“哗啦、哗啦”响。他大汗淋漓，气喘吁吁。

他累了，就在一个草坡上停下来，轻轻地打着旋儿。这时候，他看见一只小白兔一蹦一跳地走过来，手里拿着一束棉花糖，嘴里“喀嚓、喀嚓”地吃着。风弟弟咽了一口又一口口水，他想，要是我是一只兔子也很好啊。

于是，他在空中一蹦一跳，把洁白的云朵做成棉花糖，捧在手里。哎呀，满天都是红色的云霞，满天都是棉花糖的香味儿。

香味引来了一只翠黄色的小鸟，她跟在风弟弟的后面，为他唱了一首又一首最明快的歌。多情的风弟弟马上却被她吸引了。他想：我要做一只小鸟。

于是，他变成一只快乐的小鸟，与翠黄色的小鸟一起飞翔，一起唱歌，风弟弟是一个很好的和音。他们唱了一个上午，又唱了一个下午，从天上唱到地上，仿佛时间是不存在的。但翠黄色的小鸟要回家了。风弟弟站在一棵树上，意犹未尽，它要在温柔的夜色中再唱一首首迷人的小夜曲。

而树旁有一间小屋，屋里亮着桔黄色的灯光，风弟弟看见一个一岁大的小女孩坐在地板上，她要用自己的尿片为他最喜欢的玩具颁奖，得铜奖的是一只米米熊，得银奖的是一只印度小象，得金奖的是一本最好看的图画书。风弟弟看着三张洁白的尿片挂在图画书的脖子上，迎风飘荡，好白，好白。

风弟弟羡慕地看着，他希望自己是那本书。

于是，他就真的成了那本书，安静地躺在书架上。哎呀，安静的感觉真好，而且还长满了彩色的花朵。风弟弟听见翻动书页的声音，“唰啦、唰啦”。原来，风弟弟看见一个比他更小的风吹动着自己，“唰啦、唰啦”，他读得多好听，“唰啦、唰啦”。风弟弟觉得自己痒痒的，他说，我很愿意做回我自己。

于是，他坐在柜子上，把那本好看的图画书看了一遍，又一遍。

风妈妈刚从非洲回来，她看见风弟弟坐在屋子里静静地读书，她察觉到儿子的变化。于是，她又放心地出门去了。她要去西伯利亚。

9.风弟弟和兔子

风弟弟还有许多故事。下面，就是关于他的两则小故事，是兔子告诉我的。

有一次，兔子在门前荡秋千的时候，看见风弟弟从栗子树下走过，一会又走回来，走过去，又走回来，把栗子树叶吹得“哗啦、哗啦”响。

于是，兔子就盯着他看，直到他不好意思为止。

风弟弟停了下来，用手扶着栗子树。

“咳，是时候了。”

兔子掏出两块大白兔奶糖，一块“咕噜”一声掉进自己嘴里，另一块给了风弟弟。

“人长大了总要远游，或者说，远游了人才会长大。”

兔子静静地听着，又荡起秋千来。

过一会，他停了下来，往旁边挪了一下，给风弟弟腾出个位置。

风弟弟跳上去。他们荡得真够高，天一下就低下来了。

“啊——差一点就够到了麻雀阿旺！”

“呼——不如摘两朵白云吧！”

“啊——明天可不可以不上学？”

“呼——学校后面有个菜园，种满了胡萝卜。”

“啊——……”

“呼——……”

还有一次，兔子在门前荡秋千的时候，看见风弟弟风风火火地走了过去，看样子，好像出什么事了。

一会，风弟弟又风风火火地跑回来，手里拿着一个花盆。

“听说今晚会下流星雨，我们找几颗来种吧。”

兔子看见风弟弟满头大汗，说：“不如种几滴汗水吧。”

兔子把花盆移到风弟弟面前，等风弟弟的汗水落下两颗，便用泥土轻轻地掩盖上，再浇一些水。

第二天，其他人的花盆都种出了会闪光的流星花，只有兔子和风弟弟的花盆里长出了两朵蓝色的小花，有一种奇怪的香味，因为那是用汗水种出来的。

风弟弟和兔子蹲在那里，觉得汗水花很好看。

10.风的学问

601B大街还有一位隐士，他深居简出，很有学问，人们称他为风先生。我曾拜访过他两次，都颇受教益。

那天，我决定再去看看他。上回他答应给我讲讲风的故事。

才刚进门，就听见风先生说：“你是来向我道别的。”

我大吃一惊，这是我这几天才有的想法，还没跟别人说过，因为离家这么久，我开始想念我的人类朋友和居住的地方了。

“你脚步生风，呼吸成风，意念亦是风。你无时无刻不被风萦绕着。树欲静而风不息。”

不愧是风先生。风先生直接把话题引到风的学问。风先生请我坐下，并给我倒了一杯普洱茶。

风先生继续说：“风没有开始的地方，也没有结束的地方。”

这些饱含智慧的话语让我感到一种神秘的气氛。这大概也是一种风吧。我看见风先生的书房里有一把手风琴，便提出为风先生演奏一首《风居住的街道》。

风先生大喜，在优美的音乐中，开始给我讲风的故事：

在世界刚刚被创造出来的第二天，天空的主人就创造了风。风把天下的水聚在一起，人们把它称为大海。风又把大地吹干，使青草、结种子的菜蔬和结果实的树木得以生发。可以说，是风让这个世界变得生动。

当人类被创造出来后，风是那么热爱人类，整天为人类歌唱，和人类一起嬉戏。风把云聚在一起，变成雨，滋润大地。当天气闷热，风又替人们拭去汗水。当人们沉醉在爱情当中，又是风，为人们送来了花朵的香气，送来了情人的歌声。

风和人是一对多么好的朋友啊。

正如其他所有受造物一样，风充满了各种信息。春风来了，就意味着天气转暖，适合播种了。南风来了，通常会带来硕大的雨点，就意味着各种果实、菜蔬正在转向丰盈。秋风来了，大概不会有人不知道，是丰收的季节来了，人们应该围着篝火唱歌跳舞。而当北风来了的时候，人们就会添衣保暖，以防感冒。

人们从风中学到各种智慧，甚至总结出一门叫“风水”的学问。

但是到了后来，人类往空气中排放一些难闻的气体，人们宁愿使用电风扇和空调，也不愿意去亲近清凉的自然风。风就感到伤心了。人们也不再去从风中寻求学问了。

人类虽然发明了飞机，像风一样在天空飞翔，却被迫为许多毫无意义的事情奔忙，这不是风的学问。

风先生讲完风的故事时，我也把《风居住的街道》奏完了，我感到很难过，落入了久久的沉默。风先生说的正是事实。我正是为了像风一样自由自在才来到601B大街的呀。可是，既然风没有开始的地方，也没有结束的地方，我该在何处追寻风的启示呢？

风先生站起来，看着窗外的树叶在风中飘动。风先生说：“你说，是风动，还是心动？”

我想起人类中有一位大师也提出过这个问题，我正要说出这个问题的答案时，却又感到一些茫然。

风先生静静地说：“万物为一，风就是心，心就是风，何来心与风的区别呢？”

听到这句话，我感到心里的狂风顿息，就像宁静的湖面，偶尔掠过一丝丝微风。微风在宁静的湖面上自由地巡行，活泼地嬉戏，勾起一丝丝涟漪，这样的微风是多么美丽的呀，这样的湖面又是多么美丽的啊。

心就是风，风就是心呀。

我和风先生一边愉快地喝茶，一边又说了好一些话。

终于要到离去的时候了，风先生把我送到门口，郑重地说：

“去做风的好朋友吧，把自己交给风，你就能驾驭他。”

几天后，我就离开了601B大街，回到人类居住的地方。

回家后，我努力把601B大街的好风气告诉我的人类朋友，希望他们能从风的学问中得到一些启发。

我回来后，我的这些风朋友还经常穿过大叶榕、美丽枕果榕和棕榈树的空隙，来到我的三个大视窗前看我，给我带来风的最新消息。知道风婆婆、风伯伯、风先生、风大叔、负责点灯的默风、风太郎、风弟弟等还是那么快乐地生活着，我真是感到十分高兴啊。

从那以后，每当风拂过我的脸庞，每当我看到关于风的词语：风景、风流、风俗、风骨、谈笑风生、风生水起、云淡风轻、随风而逝……我就会停下来，细细思索，并深深地体会到：风，是一个多么神奇的词语啊。

朋友们，去追寻风的启示吧。

2010年6月1日—10日  601B安静居

附创作谈

如何把风译成汉语

陈诗哥

诸君若有留意，大概会发现我关注的都是些极简单的事物，如树木、鸟、虫子、风、书、草、门、视窗等等，这是对的，因为它们每天都和我生活在一起，令我感到亲切和自由。

我喜爱风。在我居住的601B房里，我经常坐在窗前，眯着眼，听风沙沙地在树上嬉戏，荡秋千，或就某个问题展开热烈的争论，然后来到我的窗前，一次又一次地拂动窗帘，如此神秘，似乎在提醒我：人只有透过梦想，才能接近世界。

但是，如何把这似乎无色无味无声无形的风翻译成汉语，让读者读到这些语句，便如同闻到风的呼吸？这是我的难题。难处在于：一不留神，就会把风写得过于空灵，乃至轻飘，这是我不喜的；另外，风太常见，怎样才能写出新意，乃至写出风的深度，也就是说，如何才能诠释出一个全新的风，同时文风扎实？

就在我写这篇作品的时候，我却准备搬离我已居住三年的601B房。这让我感到难过。就跟这所安静的房子一样，风是我忠实的朋友。每当我坐在窗前，风就会穿过美丽的枕果榕、大叶榕和棕榈树，来到我跟前，向我述说它们的故事，要不就与我一起轻轻翻动书页。这便是第二节“读书的风”的由来。而我的书柜，我也把它进行想象变形，成为第六节风柜客栈的原型。风是有性情的。有很多次，上完班的人们回到家，在厨房里沙沙地煮菜，风会把菜的香气带到我跟前。于是，我开始想象：风的日常生活是怎样的呢？它有没有衣服，要不要洗澡，会不会发脾气……就这样，风的形象就开始饱满了。就这样，这篇作品就收获了大致的故事框架。

这是一篇怀念的文章，怀念我和风在601B房所有的日子，因此，怀念是这篇文章的内在语调，而我也把风居住的街道命名为601B大街。

在写作的过程中，我发现，我的笔下竟不知不觉写出许多跟风有关的词语，而且运用得很自然，不露痕迹：风声、风度、风流、风光、风干、风花雪月、黑旋风、风情和发疯……真是异常丰富的汉语啊，不知在英语里有没有这么丰富的词汇呢？尤其值得一提的是，在写第六节“风柜客栈”时，我有些犯难：风柜客栈是没有墙的，因为对于风来说，墙是多余的，但对我们这些需要墙来保护的客人，该怎么办呢？突然，一个词语闪现在我的脑海里：“屏风。”真是太美妙了，多漂亮的一个词语啊。正是这些词语，为这篇文章带来了灵光。同样的情形也在我的《青草国的故事》（发表在《儿童文学》2009年第9期）出现过，关于草的词语（如草药、草书、草根、草民、草莽等等）带给我无穷的惊喜。

待文章写到第十节时，经过前面九节的酝酿，我感到升华的时刻到了。事实上，经过前面九节的写作和思考，我已经知道，风居住的街道一定会隐居着一位智者——风先生，他将会告诉我风的哲学。在佛教哲学里，风是构成世界的四大元素之一，而在《圣经·创世记》里，风（即流动的空气）是被创造于第二天。由此可见，风是多么的不简单，但我们在日常生活中视若无睹。然后我又想起了一则著名的关于禅宗六祖惠能大师的故事：一日，慧能大师流浪到广州法性寺，听见一僧道：“风吹幡动。”又听一僧说：“幡动而知风吹。”慧能即界面：“不是幡动，不是风动，仁者心动。”对于这个故事，我有自己的理解，并把这种理解写进了第十节“风的学问”里去了。这样，关于风的意味就出来了，而风的故事也就丰满了。

这时候，我已感到我与风已融为一体了。写这篇文章，也可以说是自己的一个修炼。

最后，我想说的是，一篇文章最重要的是音调，而音调通常取决于句式。我相信，句式只要保持足够的简洁，就会有美感。正如风，只要保持得体的速度，就会风和日丽。

这篇童话得益于日本一首同名的曲子《风居住的街道》，该曲甚是优美和忧伤，调子和本文有些不同，诸君不妨找来听听，对照阅读。

2010年11月1日