到处都是灯。视觉被各种杂沓细节塞满：街边广告牌亮着灯，酒店大堂亮着灯，店铺里亮着灯。灯太多了——哪里都是灯，常常像是把天都吃掉了似的。你可以不去看，不去想，假装你的世界和灯没有关系，然而你所到之处，皆霓虹流闪，氤氲迷雾。灯总是在那里——一箩筐一箩筐的虾鲑红、亚麻黄、牡蛎黑、贝壳青、珍珠灰——迷幻地排列着，编织出一幅浮世绘绮梦。你骇异至极，终于弄明白——在广东中山市的古镇，你根本无法回避灯，因为这里是“中国灯都”，这里灯的销量占中国市场七成份额，产品出口到两百多个国家和地区。

你像刘姥姥进大观园，眼花缭乱地看着。来古镇之前，你半点功课都不曾做，完全不了解这里的历史，以致你无任何经验，仅以原始官能来认识和体味这个镇。可你最终得出这样的结论——古镇不仅是个做灯的岭南小镇，还是个以“灯”为主题的大公园。在这里，你可以买灯、看灯、赏灯，了解灯的历史，研究灯的配件，探索和灯有关的各类知识。

你为璀璨的水晶灯着迷。在琪朗灯饰，你见到了镇店之宝——那巨无霸的“美国大灯”——高三点八米，直径二点五米，价值三百多万元。你离那一块块极薄极透极亮的施华洛世奇水晶只有几厘米（展厅的灯都挂得非常低），眼前像一场大雨瀑天瀑地浇下，如一颗彗星拖着尾巴迤逦出镜，似一株梨树托举出堆雪花瓣，你“哇哇”惊叹，连声赞叹“美透了”。

看到天鹅灯时，你发现自己的脚根本挪不动。你不知道灯还能这样制作。你习惯于轴对称的范式，但这个窠臼却无法捆缚天鹅灯——那灯从中心激灵灵探出根链子，吊在天花板上，周围三百六十度地围绕着一群天鹅，或引颈望天，或低头觅水，或平视前方，以不同姿态展现美丽定格，每一只都和另一只不同，每一只都逍遥而洒脱。你的整个人被凝冻住，这一瞬的惊诧将永远钉在大脑中。天鹅灯是人工吹出来的（像吹小号的乐手那样）——要在六秒内快速成型，对工人的肺活量和技术都有严苛要求。这盏天鹅灯把所有的人都带到了另一个地方，在那里，灯无需方方正正，灯可以野生野长，自由奔放。人们对天鹅灯简直像是着了魔——热销十年还不止！

古镇人原本擅长的是种稻种桑、养鱼养花，他们是怎么找到最初的那盏灯，并使其产业化，让渔村蝶变为“灯都”的？你见到了袁达光，也见到了欧炳文，你发现他们俩既有相似处，又有明显不同。袁达光的长相有股“憨气”——浓眉大眼，肤色红黑，鼻梁挺直，深蓝竖道衬衫外套着黑夹克，声音平静沉稳；而欧炳文则有股“文气”——皮肤白皙，脸部线条严正，戴金丝边眼镜，浅蓝衬衫外套灰西装，举手投足皆和蔼可亲，但眼神却机警敏锐。他们都是本地农民——袁达光生于1948年，欧炳文生于1952年；中学毕业后，他们都在生产队当社员，干养鱼、养蚕、种甘蔗的活计；后来，袁达光开电船，当砖厂厂长；欧炳文当出纳，当花木场场长。

1981年，三十三岁的袁达光在香港偶然看到两盏壁灯，花八十元港币买了下来——那真是电光石火的一瞬。他和四个伙伴讨论了整整一夜，抽光了整整一条烟，最终达成协议：开厂！做灯！最初的困难是后来者无法想象的。等待一盏灯的诞生，就像料峭春寒里等待一树樱花的开放——没有螺丝、玻璃无法磨边、没有铜质底座、没有包装盒、没有销售员……几乎什么都没有！如何把那拆开后像废铜烂铁的零件再组装上，唏嘘往事如今要穿花拨雾地回忆时，有些细节还真记得不确切了。可那个时间袁达光却记得清清楚楚——1982年10月，当“裕华厂”做出了第一盏商品灯后，正式启动了古镇人“提灯走天下”的发展模式。村人们纷纷效仿——“裕华做什么，我们就做什么”。通过复制、重复和倍增，不出两年，古镇的农田里已遍布星星点点的小工厂。

1986年，三十四岁的欧炳文和伙伴们成立起“华艺灯饰”，意为将“中华艺术”发扬光大。1988年，“华艺”将全部收益投资出去，购置了镇上第一台吸塑机，让“华艺”从手工生产转为机械生产。“当年利润就超过了两百万啊……”欧炳文带着低抑而抱歉的笑容，“当年的两百万啊……”“华艺”历经各种波折，最终繁华簇放，闪烁灿亮，成为古镇灯饰业的“航母”——年销售额达数亿元！袁达光和他的伙伴们最终选择了分厂——历史让他们成为最早的先驱者，但没有成为最大的老板；然而，你在袁达光的脸上看到的是一种坦然与平和。欧炳文则希望将“华艺”打造成“百年老店”；他好像有一种神秘的本领——能在公司发展的各个阶段都聚合起强大能量，再集中地爆发出来。

进入“华艺”办公楼，大堂像五星级酒店般干净整洁；电梯内挂着标识牌，清晰标注出从一楼到十楼的不同功能（顶灯展厅、欧洲灯饰馆、户外照明、工程照明、国内营销中心、国际贸易部、电子商务、商业照明等）。位于办公楼后的那些六层楼群，便是“华艺”的工厂。楼下停着大小货柜车，正等着装货；一盏水晶灯吊挂在横梁上，在进行出厂前的检测。进入车间，你发现灯饰厂和电子厂、音像厂都差不多——水泥地面和拉线（流水线）台面是墨绿色的，装产品的胶箱和工人的工装是蔚蓝色的，贴生产资讯和规章制度的看板是白色的。每条拉线的顶端都挂着一个牌子，标注出这里是“第几生产线”。在这个一百多人的车间里，男工占六成以上，女工的年龄偏大（和深圳、东莞等地的工厂类似，年轻女孩因有更多出路而较少选择进厂）。工人们制造着各类配件，再将那些看似根本没关系的螺丝、铜线、铁块、玻璃和水晶一一黏合起来，最终形成一盏既能照明又模样讨喜的灯具。

如果说，是“袁达光们”无意间发现了灯，租个破厂房就开了工，让古镇人有了“洗脚上田”的第一步，那么，“欧炳文们”则将灯饰产业做大做强，让古镇具备成为“灯都”的条件。另一个不可忽视的条件是，1996年当古镇完成集体企业转制，在确定“未来如何发展”的战略问题上，没有让当时的三大特色产业（花木、塑料、灯饰）齐头并进，而是确定“只做大做强灯饰”。古镇的掌舵人们深深知道，自己的地盘并不大（面积仅四十七点八平方公里），在全国乃至全球的市场体系中资历太浅，但若举全镇之力只做一个产业，却是有可能做好的。

　　有件事堪称古镇发展史的“世博会”——1999年10月15日，古镇举办了“中国第一届灯饰博览会”。那时，镇里到处都是农田荒地，连个像样的酒店都没有，嘉宾们只能住在附近的镇上，早晚用车接送；开会的地点也简陋，是在一条长一点二公里的街上搭建起临时展棚。没想到，进入夜晚，当千万盏灯亮起来后，那光芒变成粼粼流动的银河，格外潋滟，让所有的来宾都大吃一惊！正是从这个博览会开始，古镇牢牢将“灯”这个符号贴在自己的额头。大家口口相传：“要买灯，到古镇”。

来古镇之前，你一定逛过商场。然而，当你置身在“星光联盟”的大厅，却像进入宫崎骏的动画世界。那疑似未来城的耸块建筑内，是一幅超现实画面——高六十米的中空大厅极阔绰，四部跨度近三十米的扶梯徐徐向上。整栋大楼高十一层，总建筑面积为三十六万平方米。如同一座水晶城堡，每一层内都镶嵌着各类店铺，每一家店铺都吊挂着各类灯饰，每一种灯饰都散发着迷幻光芒。整个空间太大太亮，身处其中，你简直变得像颗黝黑的芝麻粒。

人们不会为了去“十里灯饰街”而到古镇，然而，一旦到达小镇，便会生出好奇心，想去那条腔肠巷弄里看一看，像要举行个巡礼仪式。那是条极普通的街道，街面并不宽敞，两侧楼房也不高大，人群也不密集。那些密匝匝的萤灯小铺，从上世纪九十年代开始红火，直至十几年后，“时代广场”“华艺广场”“星光联盟”“利和广场”这些“超级灯饰卖场”相继开张后，才慢慢黯淡下去。可当年，这条街的生意盛况空前，以致每平方米租金可高达六百五十元（这里是一面墙一面墙地租，而不是一间屋一间屋地租）。那时，这条街如《清明上河图》拉开卷轴，人流、物流涌动幢幢，虽紊乱错置，但蓬勃盎然。

买灯容易运灯难。“灯不是布匹，布匹即使路途颠簸，即使翻车，只要截去损坏的那段，还有残余价值，灯一旦被毁，便是一地碎渣，无半点挽救余地。”封建中穿藏青长袖T恤，戴黑框眼镜，方脸厚唇，举止庄重，整个人不怒自威。他泡的茶是菊花加枸杞，和喜普洱的广东人完全不同。他原是一名西安的物理老师，偶然来到佛山西樵镇，先开织布厂后又搞运输。1999年，当他来到古镇后，第一件事就是上街观察车辆。那时，古镇没有火车站、机场和码头，全部运输只能靠公路。透过“满大街都在装货，街道拥堵不堪”的表象，封建中发现这里其实蕴藏着巨大的商机。当古镇政府成立起货运市场，彻底改变了杂乱无章的格局后，封建中的“秦粤物流”便像河水进入渠道，一路畅通起来。

在公司大楼的对面是物流仓库，顶部挂着标明“北京”“天津”“唐山”“大同”“太原”“成都”“重庆”的牌子。封建中笑着说：“原来没有拉萨，后来也开通了！”货物整齐地码在货车车厢内，纸箱外又用一层木框架围护，每个箱子上都贴着“装箱清单”，写明地址、名称、规格、电压、数量之类，最后一行是经办人的签名。

你见到了杨发灯饰的老板杨焕明——80后，杏眼漆黑带电，戴无框大红镜腿眼镜。2003年，杨焕明大学毕业后进入父亲的企业，从最底层干起，四年后独立掌门，在户外照明领域里打拼。他总觉得自己历练的时间还不够，可父亲已迫不及待交班，去搞自己心心念念的花木。接下来的几年，杨发的营销模式是坐在店里等客户（也是古镇灯饰业的寻常制式）。到2013年，杨焕明变得窸窣不安起来——当互联网兴起后，到门店来订货的人越来越少。怎么办？父亲倾囊以授的招式已无法抵挡变化。痛定思痛！杨焕明于2016年做出决定——除保留总部的门店外，关掉所有门店，大力发展互联网。他深知，“传统企业没有互联网基因，转型起来非常困难”，但，“一定要转”。他带着团队用一年时间学习互联网运营，终于打通公司的任督二脉，实施了全面转型。他感叹老爸那代人商业嗅觉灵敏，敢闯敢干，眼明手快地就转了型，可现在的年轻人，只能靠看数据来占卜前程。然而，不管风雨再大，也要鹰击长空，不能在暖巢里偷生。

你在古镇转来转去，被大小灯盏弄得魂眩神摇。无论是走在街上，坐在车里，还是在餐厅吃饭，在酒店大厅休息，你都会看到灯。到处都是灯，到处都是光影错落，姹紫嫣红。古镇早已不是原来的岭南小渔村，在它的天空之上，满天星斗灿若渔火。可你分得清哪一颗是天然，哪一颗是人造吗？

刊发于2018年7月23日《人民日报》24版大地副刊