《月光光》这个短篇，题目有童话的意味，但和王哲珠以往的小说一样，并不以好玩、可爱、轻松等特征来赢得读者。王哲珠的小说写作，要么讲述苦难，要么表现孤独，或者书写现代人的罪感、痛感，都不轻松。 《月光光》也是如此，它的叙事结构单纯、明晰，但潜伏着多维度的人生艰难与疼痛。

小说的故事以单线展开，但越往后读，意蕴空间愈繁复、含混。

故事开始，作为科学家的欧阳羿，带他的农民父亲去逛科技馆，接着，欧阳羿的妻子月影打来电话问，爸 “玩”得怎样。一个 “玩”字，可谓喻示了整个故事的情感博弈。严肃、缜密的科学家欧阳羿觉得 “玩”字不合适，他是很认真地希望父亲认识到科学、理性的重要。而月影的口吻则流露出她对欧阳羿许多想法、行为的不认同。他们各自的心理和性格差异，也决定他们对父亲在信仰民间月娘这件事上持不同态度。小说前半部分，欧阳羿固执，不体谅父亲的迷信，有些不通人情；而月影对家乡的月娘庙有感情，反而能够理解父亲，显得通情达理。

故事发展到最后，一切都被颠覆了。欧阳羿给父亲回老家建房的钱，全被父亲捐去修月娘庙了。月影得知这个消息时，精神瞬间逆转。月影一直希望用这笔钱在城里买房，解决在城市生活的不稳定感；欧阳羿想用这钱在老家建房，光耀门面；最终，父亲用这笔钱满足了自己的心理需要，完成了一个奇怪的月娘托梦的愿望。

小说在叙述上直流而下，情感层面却婉转曲折。表面看，月影浪漫、诗情而贤惠，内在却非常物质、现实。她之所以嫁给欧阳羿，个中缘由也是欧阳羿的身份和收入。作为舞蹈演员，她以演月娘神出名，看上去超凡脱俗，内心深处却依恋物质。而欧阳羿虽不理解自己的父亲，却愿意去完成父亲的嘱托。这样的固执显得特别可敬。当地方领导对月娘庙感兴趣，打算开放成商业、旅游胜地时，当全村人都渴望月娘庙给自己带来经济收入时，欧阳羿一直坚信科学、宣传科学。父亲这一形象也不是简单的迷信和虚荣，他捐钱的缘由，主要是为了表达内心深处对已逝妻子的爱，所以面对月娘庙被改造为赚钱工具时，他也表达不满，耿直而善良。

这三个人物，既纯粹又世俗，很真实，可以映照出当前绝大多数平凡人物的基本状况。月影的物质追求一点都不过分，欧阳羿回家建房的想法也并不是多么严重的虚荣，父亲的某种迷信更不是愚蠢，他捐那么多钱出去也有着为孩子着想的良愿初衷……都是好人，所犯的也都不是什么不可原谅的错误，但这样的故事背后，却藏着一种悲凉感。

是什么力量让一个个平凡的好人走向了生活的窘境？到此时，我们才明白小说题目 “月光光”的深意所在，它不只是说月光，更是在说人。月亮被世人的迷信、科学、商业等剥夺得毫无光彩，人的光彩也被这个时代各种具体而又虚幻的力量剥夺得一无可观。月影诗情画意般的美丽形象，欧阳羿痴情于科学的那份可爱，父亲对自己妻子的想念和对月娘神信仰的纯粹，这些本是人间最美好的人性特质，却已越来越显得不合时宜、难以维系。面对这种令人感伤的现实，我们不得不承认，社会已变得不再可爱。

无数种力量在剥离着我们，把我们人之为人的光辉一点点消耗干净。俗世里的精神坚守日益艰难，守护人心的力量日益稀薄，眼看着理想、灵魂在一点点溃决，却无法挽回——《月光光》以一个短篇的容量，写出了这个尖锐而醒目的现实悲剧。这个小小的视角，可以见出王哲珠的写作是诚实而执着的，她在一些细微的变化中伤怀一种人性的黯淡，也召唤一种人性的光芒。她渴望接通现实这一粗大的血管，探出头去，以实现对私人经验书写的超越。

这是一种可贵的努力。现在很多青年作家，写作普遍局限于自我那点私人经验的表达，或者刻意去写自己并不熟悉、未曾深入钻研过的历史和社会问题，以致当前的小说，要么过于狭窄，要么过于空洞。王哲珠或许对这两种写作局限都有所察觉，从 《月光光》可以看出，她的小说是有意在缝合这种狭窄和空洞，把时代性议题融入个体或家庭的遭际之中，以期让写作重获关注严峻现实、思索生存命运的能力。这是王哲珠的文学抱负，值得期许。