标题
标题
内容
李衔夏:琉璃失索
——读王哲珠长篇小说《琉璃夏》
更新时间:2018-06-14 来源:广东作家网
收到作家王哲珠寄赠的长篇小说《琉璃夏》不觉已过去半年,拿到后第一时间就进行了阅读,我的习惯是不贸然下笔评论,一放半年,又端起来精读了一遍,感觉比较清晰了,才敢写出这篇读后感。很早就听说过王哲珠这个名字,名字本身就绽放着王者般充满哲学气息的珠光宝气。第一次见到真人是在山西太原《都市》文学期刊举办的2015-2016佳作座谈会上。当时,她已经发表约十年之久,而我仅仅是刚刚度过了漫长的小说投稿石沉大海期。我和她发表在该杂志上的中篇均被选刊转载了,于是同时出现在了颁奖典礼上。获奖的八位作家只有两个非山西籍的,就是我和她,又恰巧都来自广东,愈加有亲切感。王哲珠身上洋溢着只有真正有才华的人才会有的谦逊,作为小说同行,我自然理解这种谦逊背后实则是强大的自信。同时,她还非常热情、和善,以及能对各种新鲜事物保持发现者的好奇。活动期间,我读了她的获奖中篇《纸上人生》,对她能用四两拨千斤的轻盈姿态来完成精妙的叙事结构很是钦佩。座谈会上她谈了自己的创作想法,她对人物命运、灵魂、价值追求等方面有热切的关注和深刻的理解,让我想到了林黛玉和张爱玲,后来通过阅读相关的访谈和创作谈文本,了解到王哲珠最热爱的一本书是《红楼梦》,来路一下子就清晰了。王家卫的电影《一代宗师》中,章子怡饰演的宫二有一句对白:“我爹说我这种人,唱戏定是个角,入庙必成高僧,因为我会迷。”王哲珠就是一个痴迷文字的作家,又有强烈的创作野心,与很多作家把阅读和写作视为苦熬和磨砺不同,在王哲珠的世界里,阅读和写作是无上的快乐,所以她能持续地写出那么多好作品。支撑她写作的动力是爱。在我看来,王哲珠是80一代中最具成长潜力的作家之一,虽然不能说没有“之一”,但却绝对是为数不多、凤毛麟角中的“之一”。
王哲珠写作《琉璃夏》的状态比较松弛,呈现出来的效果非常舒服。它的结构基本上是冯正申和阿午两条线交错进行,两人的生活截然不同,但面对的人生问题却往往一致,正如凝结两人故事的琉璃一般闪着金光的夏天。我看到了王哲珠在对这部长篇的自我阐述性文字有两个版本,其出入主要是一句话的有无,大概意思是:父子两代人的对话。我判断,写父子之间的代际关系是王哲珠写这部长篇的初心,但写完之后她觉得其实也不仅仅局限在这个命题里面,所以在犹豫中删去了相关的表述。其实读者在阅读过程中 还是可以读出端倪,最简单一点是:阿午的午,和冯正申的申,都是“地支”里面的字,可以用于指代时辰。读者可以想到,阿午应该是“父亲”结合自身经历而创造的一个日记式的人物,而冯正申是“父亲”创造的生理人物,两个人的名字都是“父亲”取的,一脉相承地用了“地支”的字。我陆陆续续读了不少王哲珠的长中短篇小说,她的风格是明朗的线条、流畅而精准的语言以及对人生重大命题的思考,而在《琉璃夏》里,王哲珠着重探讨了生死、教育、生育、沟通等问题。真正的作家不是只在写作时思考的,而应该在生活中时时刻刻带着发现问题的目光和追问答案的好奇,《琉璃夏》里涉及的人生命题显然是王哲珠平常思考的成果积攒,非一日之功所能形成。而在她的小说里反复出现的“老寨”元素则是她写作的根。在《琉璃夏》里,处理“老寨”元素比较爽淡,采取城乡交错对比,写出了“老寨”的朴素自然之趣,令人向往。里面的丰富而真实的细节也让读者品味出王哲珠对“老寨”的深爱与怀念。
作者自言《琉璃夏》是想“以童话刺穿童话”。我从字面理解,就是要塑造一个童话般的美好梦境,然后亲手把它毁灭。但王哲珠处理得很别致,淡淡的温情、淡淡的快乐、淡淡的孤独、淡淡的烦恼、淡淡的忧伤、淡淡的躁闷,无论是梦境还是毁灭,一切都是淡淡的,就像琉璃散发出来的温润的光泽。我认为王哲珠真正要写的是人的孤独性。冯正申所代表的独生子女的成长孤独。尽管阿午有姐姐还有一群好玩的小伙伴,但他的父母因为想要超生而背井离乡不在身边,他天马行空的想法虽然有人附和但却无人真正理解,他的孤独是属于理想与现实的孤独。由此来看,冯正申要比阿午幸运,因为冯正申能在阿午身上找到孤独的共鸣,但阿午却并不知道有冯正申的存在,阿午永远活在属于自己的童话世界里,美好但锋利。王哲珠后来用魔幻现实主义的手法让冯正申和阿午跨时空进行对话交流,其实是完成了他们两个人的孤独精神的对接,圆了他们的梦,但所有读者必然清楚,这不过是太虚幻境,到头来还是会一地玻璃。一些哲学家认为,人的一切行为都是在对抗孤独,或者适应孤独。王哲珠在《琉璃夏》里对孤独的挖掘与刻写,是非常有普遍思想价值的,而她着重写的是人之初的孤独感,这是与生俱来的孤独,更显其深刻性。包括冯正申和阿午截然不同的成长背景但都形成了内心的强烈孤独,王哲珠要告诉读者的是,孤独与外界环境无关,孤独是人性的一颗必然种子,甚至可以说,孤独是人性的本质。在王哲珠温婉、谦和、热情、乐观的外在形象下,实则包裹着一颗孤独与躁动不安的心,所以她渴望表达,享受阅读和写作。我读完《琉璃夏》,想到的一个词就是:琉璃失索。人的孤独有朝一日失去了捆绑的绳索,要么会在自由中像琉璃一样绽放光芒,要么会在坠落中像琉璃一样遍地零碎。孤独相伴人的终生,什么时候学会了掌控孤独,人才算真正长大了。