魏天真：当我读《在明孝陵乘凉》、《一个人的写作》以及后来的《化妆》、《大老郑的女人》的时候，我觉得我可以想到、能够理解你为何要写作又是怎么做起小说来的，但恐怕不是所有的读者都知道，所以，很想请你就这个问题谈谈，也就此验证一下自己的感觉。

魏微：嗯，可能是有话要说吧。对过去二十年，1970—1990年，我是真正生活过的。我在其中摸打滚爬，投了很多感情，可能我就是想对那段生活说话。

魏天真：在你的写作中，“记忆”很重要吗，关于童年、青春期的记忆？我觉得，想象在你的小说中也很重要，但想象好像都是附着在记忆上的。因为你的许多作品都给我留了一个特别的印象，就是，有一个成年的“我”——二十八九或者三十岁的女子在回忆，当然有时也可以是一个年龄相当的男子，比如《拐弯的夏天》就是。回忆中的“我”又记取了两个重要的年龄段——十六七岁和四五岁——的事情。半大女孩又站在这个十六七岁的位置，想着五六岁时做小女孩的光景。这个印象的特别之处就是，我看到一个成年的人在这里看她的少年时代，看到的是少年的她在回忘她的童年，这很像两面对照的镜子形成了一个无穷的长廊，很清晰也让人觉得有点隔膜。总之，这些与时间有关的年纪、与年纪有关的时间给我印象很深，在《乡村、穷亲戚和爱情》、《大老郑的女人》、《储小宝》、《姊妹》里头。还有一些小说不会同时出现这些时间，或者说没有这么明显完整，但给人的感觉，还是你在回望过去，那个过去的你也在回望过去。你能说说这个话题吗？

魏微：这个说法有意思，就是我小说里的两面镜子，一个成年人在回忆她的少年时代，这个少年又在回忆她的童年时代，其实他们都是一个人。你说的是这个吗？我没有刻意这样写，要是刻意，我是写不出来的，这个技术难度挺大的，两面镜子对照，这怎么写啊？我写小说，虽然磨得厉害，但基本上还是自然而然流露的，不去考虑章法、结构那些抽象的东西，就是凭直觉。我其实很看重直觉的，虽然这一路写下来，直觉也慢慢消磨殆尽了，挺可惜的。

我是想把小说写得跟生活一样，就是照着生活的原貌写，生活是什么样的，我的小说也想是什么样的。你上面提到的几篇小说，都有这个意思。“回忆”是我的一个重要组成部分，天性使然，我从小就恋旧。我也意识到这一点，就是八十年代的时候，我开始回望七十年代。九十年代的时候，又开始回望七八十年代。这是我生命中最重要的二十年，有点“浓缩人生精华”的意思。

想像力我是不行的，可能有一点，但绝不是天马行空。这是我的一个弱项。我偶尔有点想像力，也仅限于对一个场景的设置，其实这都算不上是想像力。你一个写小说的人，总归要设置一些场景，虚拟一些人物关系吧。我呢，差不多是那种很写实的作家——我希望自己是这样，当然也没做好。

魏天真：你说的这些其中也有的是我一直在琢磨的，在重读你的小说的时候，我过去曾纠缠不清的问题又冒出来了。比方说你说自己是照着生活的原貌写，写的跟生活一样，可不久以前不是有新写实啊、零度写作啊、原生态啊等等，人家也是说照着生活的原貌写的。为什么你和他们的大不一样呢？为什么我会怀疑自己对你的小说有偏私的嫌疑呢？我在说服自己的时候就想，那可能是作者看取生活的方式不一样，同是生活原貌，到了他们的笔下也就随物赋形了。一个人可能沉醉于生活中，可能跟生活亲近，亲近到狎昵的程度，也可能自认看破红尘或者天生优越而睥睨众生，那你呢，我感觉你的态度不是这样子的。你说自己想像力不行，但读者可能感到你的小说有浪漫怀旧的诗意；你以为自己在浓缩人生，大家可能读着觉得闲散飘渺得很呢。那么你对生活是什么态度，我只能凭阅读印象，推测生活的原貌为什么成了你笔下的样子。也许，你对过去的生活就好像对待一个站在面前的人。不论是一个熟人还是一个陌生人，还是一个现在陌生了的故人，他那样来到你跟前，你得认真地看他、听他或者回避他，总之是不得不认真对付。是否可以说你在写作中把生活重历了一遍，这一遍你是小心翼翼地、狐疑地，也是虔敬地甚至是感激地，重新经历的？

魏微：可能是这样。我说照着生活的原貌写，其实生活是没有原貌的，因为每个人眼中的生活都不一样，那么这里就有一个视角的问题。我仔细想了一下，大概我跟新写实的区别就在于，他们用客观视角，我呢，主观性多一些，就是以一个孩子的眼光来看世界，这个孩子比较敏感，也通人情世故，她就想要把她所看到的世界写出来。

说到对生活的态度，我其实没什么态度的，我真正的生活是在我写作之前，在七、八十年代，我的家乡小城，和家人在一起……就是这段时间。到了九十年代中期，我就不在生活里了，也不是刻意的，就是感觉渐趋麻木，对一切都不太起劲，好像被什么东西排斥了，就是站在外围，进不去。当然我也没想进去，属于站在一旁看热闹的那种。其实也挺好的，就是你不再投入感情了，不像前二十年，我是把自己放进去的，那不一样。

魏天真：我觉得你是一个与众不同的作家——这是句废话，我已经看到不少人说你的与众不同了。我是指你投射在小说里的一种内省的意识，你笔下的人物不论是哪种性格气质，总有一种明显的剖析自我的倾向，包括最近的《家道》里的这个“我”。我想请教你的是，赋予这些人物以不断反省的特点，这是你写作时无意识的习惯还是一种自觉的意识？

魏微：内省我还是有的，另外我对人心也很感兴趣。这个不单在我的小说里，我生活中也是这样。我看人待事没什么是非观念，惟一感兴趣的就是人心，就是你心里是怎么想的，你是怎样的一种性格，你能做出什么事来……你把人心吃透了，不管生活中发生了什么，你也不会觉得奇怪。比如一个老实人，他偶尔也会撒谎的，他瞒天过海，这有什么好奇怪的呢，这是人之常情。不能一写到老实人撒谎，动不动就是脸红，他为什么要脸红！你这等于把人给看扁了，你瞧不起人家！你作为写小说的人，必须要具备这样一种素质，就是尊重你笔下的人物，要跟他平等对话，哪怕他是文盲。人心太深不可测了。

魏天真：是啊，你也说到尊重。我喜欢你的作品最重要的原因大概就是读到了尊重。对人事万物也包括自己的尊重。

魏微：可能是，你把自己看得低一点，就容易有尊敬。我就觉得写作的人吧，可能真要把自己放低，否则的话你怎么写啊，你把自己放在一个俯瞰的位子上，这是神的位子，不是人的位子啊。

魏天真：最近几年我一直在做女性写作的研究，我也许有点偏颇但还是忍不住一再批评女性作者缺乏内省。其实，一般男性作者未必不缺少甚至更需要内省，也许因为对同类总会抱有幻想和希望，难免更苛刻些。这也是我一直不敢也不能在自己的文章中讨论阁下大作的原因。我读了你写的《一个人的写作》，觉得非常认同你的一些看法。但在现实生活中我也有个比较悲观的看法，即，真正的内省（为了在精神上得到净化和提升的）很少很少，出于算计的自我审视很多。想请你说得更具体些，你说的写作要负的责任，以及纯正的写作，是指什么。

魏微：内省我还是有一点的，可能每个人或多或少都有点爱自己，但我一直在克制这种情绪，就是觉得自恋自怜挺傻的，可能自己不觉得，外人看着就觉得肉麻。我有一次读杂志，读到一个成功女人的访谈，她很自信，觉得自己很优秀，一切都是最好的，倘若男人不爱她，那是男人的损失，诸如此类。真的挺傻的，能这样说话的女人，她的智商一定有问题。

其实男人女人一样自恋，女人的表现形式低级一些，善于自己造幻觉，相信自己生得美，有魅力，穿一件新衣服也要顾影自怜，就是狂热跟自己恋爱上了。男人隐蔽一些，但也好不了哪儿去，假若他的肉体不怎么可爱的话，他爱的一定是自己的精神和思想，这个你想想，挺有意思的，人性弱点吧，只要不过分就行。

魏天真：就《一个年龄的性意识》来说，在这个小说里头，两个年轻女士（70后）谈论上一代（林白她们）的女性写作，那种态度耐人寻味。我很好奇，你真的相信她俩是真的认为自己比那些大她们十岁左右的女士更老，还是你自己在以一种文雅的态度表达对前辈的否定、甚至是怜悯？

魏微：我跟林白是很好的朋友，她这个人其实非常单纯，就是她不在现实里，没有社会经验。她比我有激情，容易相信一些东西，容易被蒙蔽——当然也就这么一说啊，生活里她也未必真这样。你读她的小说就会发现，尤其是早期的小说，她很敏锐，身上有一种天然的东西，对人情世故不是很在行。她比我大十岁，可是心理年龄比我小得多。我呢主要是心老，就是心里什么都明白，可是行为不太配合，常常会做些傻事。这个其实也是不成熟，但是相比林白，我觉得自己是老了。

我这也是瞎说说啊，不一定准确。我就觉得吧，她们那代人其实很单纯，从八十年代走过来的吧，身上普遍有一种理想主义的东西，相信人心是善的，可能她们的文学启蒙一开始是俄苏文学，后来才是现代派小说，就是身上有一种情怀。我们这代人则非常世故，我是1989年参加高考的，然后才接触社会，不一样了，时代变了。我现在读俄苏小说，像屠格涅夫那一代的，根本读不下去，为什么？心境变了，身上没有那种古典情怀。我从一开始就相信人心是复杂的，你叫我回头去相信那种单纯的东西，不可能了，我回不去了。这个，算是回答你的第一个问题了。

第二个问题也有点道理，但不是基于对前辈作家的否定，而是想写出一点不同的文字，以区别于她们那代人。其实林白、陈染、徐晓斌的文字，我都集中读过，那还是十年前，我刚开始写作的时候，一读就觉得眩目，她们的文字太漂亮了，情绪饱满，意境迷离，我当时就想，小说写到这种份上，真是有点写疯了，就是你获得自由了，天马行空，兴之所致，怎么写都对。就是你再怎么挑剔，挑来挑去还是才华，太奔放了，藏不住啊。

我呢，不属于这一路的，我天生就不是奔放的人，就是有点拧巴，对自己很克扣。我要是有一样好东西，比如一件漂亮衣衫，必定藏着掖着，不让人看见，必定要等到满大街的人都穿上它，我才会穿，这样我走在人群里，就觉得自己是自由的。我喜欢沉着一些的文字，像博尔赫斯、卡夫卡他们，我读他们的文字就满心欢喜；我读女作家的文字呢，虽然也很漂亮，可是我心里会发慌，好像有点喘不过气来，我一开始以为自己是嫉妒，就是你嫉妒人家的才华，因为你写不出这样的文字来。后来我发现不是这样的，因为有一次我读林白的《米缸》，这是她中期的作品，我就非常喜欢，为什么呢，因为她开始写生活了，她的文字里有日常，有一些很普通的小市民，日子过得很艰难。我喜欢这个东西，就是她的小说触到地气了，读这样的小说，我心里就不慌，觉得很踏实。

这是个人趣味吧。其实杜拉斯也有这个问题，就是太个人化，远离世俗生活，文字美得叫人眩晕。但你不能说杜拉斯不是好作家。她是好作家，林白她们也是好作家，她们创造了一种特立独行的风格，很自由，很奔放，就像跳舞的邓肯一样，非常风格化，这对一个搞创作的人来说，其实就成了。我不是这一类的作家，但我也不遗憾。我就是要老老实实地去写生活，写时代，写人……好比在我们的文学传统里，她们是大胆的越轨者，我是平庸的守成人，你画个圈给我，我就在这圈里走路，一般不会越雷池。呵呵，我跟林白没聊过这个话题，但愿她看到了别生气。

魏天真：不会那么容易生气吧。不过你这么说我也得考虑考虑了，碰巧我刚刚完成的两篇论文——几乎是同时——就是关于你的和林白的作品的解读，是我“最近十年女性写作问题研究”的组成部分。“问题研究”嘛，自然就一个劲谈问题，我岂不是要引发林白女士的雷霆之怒了。当然，我这样说不免抬举自己。不是说过尊重吗？抱着真诚和尊重，是可以讨论问题的。顺便问一下，你觉得批评家或同行们的意见重要吗，对你有无影响？

魏微：可能有影响，但我又不希望受影响。理想状态是，我写我的，不管外界的评论，我有自己的一方世界，那么我就要把这个世界表达出来，好坏权且不顾；写作是为了什么呢，可能就是我要说话，我想找到一种自由的表达，通过这种表达我能得到某种释放，当然这是理想状态。一般是，表扬话在我身上不太会有影响，也就那么一听，听了挺开心，到此为止；批评话呢，就不太好说了，假若众口一词都说我写得很差，我该怎么办呢，还会那样写下去，还是放下来想想？我想可能是后者。所以批评的意见对写作还是会有影响的，有的人不承认，我觉得这不诚实。不可能没影响的，肯定有，谁也没活在真空中。

魏天真：我觉得有一个小说与其他小说很不同，跟你自己的其他小说完全不一样：《校长、汗毛和蚂蚁》。起先的一部分，像一个寓言、一个模仿的现代派小说，读着读着就很“现实”了。那个当校长的、没有名字的主人公从玻璃窗的一个固定小框格看天，让人揪心；你觉得是什么使你相信自己能写好、写活一个男人，或者，要塑造一个男性形象，你觉得有什么障碍没有？

答：噢，这是我早期的东西，基本上被我否定了，我现在都不敢读。这篇小说是我写作的一个异数，写这篇小说的一个直接原因，是当时正在读图森的小说，就是那个比利时作家，后来去了法国，被称为是继承了“新小说派”衣钵的。我当时迷图森迷得一塌糊涂，现在也很迷，就是他的细节描写，全是细节，不动声色的，很冷静，可是通篇读下来，你就读出了人的无聊和绝望。太绝望了。我就想，图森怎么能把小说写成这样，没有情节，没有故事，没有心理描写，就是一个无所事事的年轻人，躺在浴室里，一呆就是大半天，或者摆弄摆弄照相机，或者去冰箱里取点东西吃吃，我们无聊的时候差不多也是这样，但是图森把这个状态写活了，写得很迷人，全是靠细节撑着的。我觉得这是很了不起的。

我这篇小说完全是模仿之作，之所以否定它，也是这个原因，就是觉得小说里没有自己的东西，不是“原创”。我是从这篇小说之后，悟出了一些问题，就是觉得不能再这样写了，再写就是死胡同。其实我很感激这篇小说，必须要走这样一条弯路，我才能服气。

我现在对小说的理解就是，写作必须要真诚，写作要有自己的“生命轨迹”，比如图森写这类小说就是真诚的，我写就是“东施效颦”，因为这不是我的题材。我现在就是这样一个想法，就是要找到自己的题材。当然你读这篇小说时，能读到揪心，这个还是给了我信心。我写这篇小说时，其实还是动了点脑子的，就是贴着人物的内心写。我对男人当然不了解，但是我对“人心”有点了解，这就够了。人心的差别其实并不大的，你写一个人物，不拘男女，只要你钻进他的内心，把他当作“人”来写，写得慢一点，多琢磨几下，这个其实也不难的。

魏天真：虽然你我都是女性，虽然一直都有“女性写作”话题的鼓噪，虽然我就是在做女性写作的研究，但我向你提问时，一直在努力撇开这个话题——我真的很执拗。现在我要问的是，你怎么看肖红的写作，她对你有无影响。以前读你的小说，有时会觉得像张爱玲啦、肖红啦、王安忆啦，或许根本没等到我这样觉得，已经有人这样评价你了。现在我也不太清楚真是我自己得出的这种印象，还是人家的评价影响了我的感觉。

魏微：是，我受张爱玲、萧红影响很大。张对我的影响主要是技术上的，她的小说技法太娴熟了。她是那种不可及的作家，学也学不来的。精神上我离萧红更近一些，她身上有一种很朴素的东西，很本色，她一生追求温暖，其实活得寒凉，她的小城背景，对穷人的态度，对日常的书写……这个也是我感兴趣的东西，也不是刻意学她吧，其实萧红也是学不来的。精神这种东西你怎么能学得来呢，这是你天性里就有的东西啊。

魏天真：你的小说中有一些专属于你的词汇，麻钝、荒远、荒冷、灰败、不很有感情、含糊，尖叫，等等。你是不是非常在意小说的语言？

魏微：是，非常在意。语言是最基本的东西，其实小说是有门槛的，语言是第一道门槛，你不过这个门槛，你写的“小说”就不能算是小说，充其量就是一故事。我读我们当代的小说，发现很多作家都是在讲故事，而不是在写小说，这个太遗憾了。其实有的人连故事也讲不好，就是你连最基本的东西都没过关，就在那儿急就章，写完了就拿出来发表，这种状态其实是很疯狂的。我自己的情况是，我对小说的技艺，包括语言、叙述、描写这一类的，从很早就意识到了，但是我的技术也不行，越写到后来越发现自己不行，为什么呢，就是自小没受到完备的文学训练，属于半路出家，没做童子功。

我前阵子读凡高书信集，就是他跟弟弟的通信，洋洋五十万字，我从头看到尾，真是看呆了。凡高太了不起了，他若不是画家，也会成为一个出色的作家。你看他的风景描写，很多古典文学大师都比不上。简单的几句话，就把他那个时代的街道、房屋、风俗人情全写出来了，而且写活了。凡高太刻苦了，他发疯前几天，还在临摹伦勃朗的画。技艺这东西其实是无止境的，这对画画和写作来说都一样。

魏天真：你说的凡高通信集我早些年读过，书名好像叫“亲爱的提奥”。当时也觉得很好，很感动，也许那时我没能真正理会他的妙处。你现在提起来，倒从我心里拎出了一种模糊的感觉并且把它理清了，就是你说的追求温暖而活得寒凉。现在想起那些信，只记得他说了那么多话，讲了那么多事，到末了总得开口向他弟弟要钱。我仿佛又看到他又愧疚、又期待的样子，难过得不行。

魏微：是《亲爱的提奥》，我是真喜欢，比读小说叫人感动。比如有一段，讲他异地而居，他父亲千里迢迢来看他，父子两人在屋子里坐了一会，后来他送走父亲，回来的时候看见父亲坐的凳子还在那儿，他用手摸了一下，捂脸就哭了。梵高实在太迷人了，可能是个性原因，我对一切潦倒的艺术家，像梵高，卡夫卡他们，都心存敬意。

魏天真：不拘哪种情形，一般地说，在你落笔写一个小说之前，语言、故事或者事件、情感或者说心理，其中的最直接的驱动力是什么？

魏微：贴着生活写，把它写得更真的似的，就像生活本身一样。这个标准就看你怎么看了，你可以说它很低，因为这里我们先不谈想像力、思想、情怀这类很吓人的东西。但是从另一方面来说，这个标准又是挺高的，生活是什么呀，这个你细细想想，会把每个作家都吓倒的。我倾向于以为，这是一个很高的标准。我这样说，但愿不要被误以为野心太大，搞不好就想写名著，其实不是，我做不来那种事。我差不多就是那种手艺人，假若我是石匠，想雕出一个仕女来，我一定会照着生活中的仕女，她的神情，甜蜜蜜的微笑，她被风吹起的裙裾，我不会想着要把全人类的负荷都压在她身上，这个很有思想啊，但是我看到的仕女不是这样的。我的理想就是做一个手艺人，忠实于生活，在一刀一斧中得到一点小乐趣。

魏天真：再比如“尖叫”，虽然是你常用的一个词，但显然，它不仅仅是一个词语，你的好多篇目里都写到“尖叫”------

魏微：有意思，我是经你提醒，才意识到“尖叫”也是我小说的关键词。按说这不该是我的词，因为风格不符；但细细想来，这好像又是我的词汇。因为我的小说多写日常，日常虽平静，内里却有大波澜；你不克制，它就会掀起滔天巨浪；你一克制，人心必有压抑，尖叫是很符合这种压抑的状态的。嘿，我这叫不叫自圆其说？

魏微：我觉得了不起呢。因为我也觉得，你的小说除了在《化妆》里头有很少几处有稍显尖锐的语气和坚硬的情绪，其他大多与“尖叫”不搭界。但是，尖叫就是在文本世界的某些地方若有若无地隐现着，你的说法很是提醒了我哦。

魏微：我这也是瞎说说，平时很少想这些的。

魏天真：在关于《家道》的创作谈里，你说到谋求改变，因为担心自己写不出来了，是这样的吗？能否再具体谈谈你说的“改变”？需要改变的仅仅是说话的腔调吗？

魏微：是，问题挺大的。我也搞不清问题出在哪儿，就是写不下去了，不是题材的问题，题材我是有的，手里有五六个，还包括一个长篇。这些题材挨个挨个都想得很清楚，可能是想得太清楚了，反而不知如何落笔。我以前写小说不是这样的，心里有一个模糊的印象，就开始写，虽然写得慢，但基本上还是顺畅的。我写过几篇我觉得不错的小说，这都是在早期，那时我对小说的理解还很浑沌。我觉得那是写作的最佳状态，就是很浑沌，有点懂，但又不是很清晰。我觉得好作品都是无意间得来的，是在你没准备的情况下写出来的。从这个意义上说，写作是不难的。一个作家的一生，偶尔写出几部好作品，这并不难，只要你认真。

写作真正的难处，是在后期。就是你要坚持写下去，形成自己的风格，你还要打破这种风格，以激活对写作的热情。这时候你脑子里已形成了对小说的基本认识，很清晰，人在清晰的情况下是不能写小说的，但是写作写到后来，是必定要清晰的，这是规律，每个作家都躲不过去的。那么我觉得这里头就有一个写作的命数，就是有的人过了这个坎，有的人过不去。

我现在正在这个坎上，很难受，已经两三年了。我一年只能写一个短篇，像蜗牛一样爬，苟延残喘。一点办法都没有。只有静等，另外就是读书。我偶尔也会跟人说起，写作是件多痛苦的事，但私下里呢，我也不以为我这痛苦就值得一提。每个作家都会经过这一关，我们必须要学会承受，写作就是难受的事。什么是好作家呢，就是他一生不断为自己设置障碍，他再越过障碍，往上爬。王小波好像也说过类似的话，写作就好比登山，人为什么要登山呢？王小波的回答是：因为山在那边。

我现在自然算不得好作家，因为我连一个山头还没爬过去，我还没写出我最好的作品，我正在等。写作是需要等的，使蛮劲没用处。写作是需要光的——我一个朋友这样说过；那么我现在就在等那束光。

我清楚我现在的问题，不是题材，是表达上出了问题，所以我说要重找“说话的腔调”。题材是没问题的，这几年我想得挺多的，我以前写作，是有一搭没一搭，那么写了十年，有些东西就串起来了，知道哪一块是自己生命里最重要的东西，我想找到一个更确切的方式来表现这些东西。

魏天真：你在等，你的读者也在等啊。并不着急，是静待分享那种心灵的快乐。

魏微：是，不着急，慢慢写吧。