很久没看过这样的小说了，王威廉的小说集《倒立生活》充满着对现代文明和现代社会的反思。那些表面上光怪陆离和荒诞不经的故事背后浸透了对现代人的理解、同情和观照，直击人心，有种阅读经典作品的震颤。

这些短篇小说中的主人公大都是灰尘一样的小人物，是生活在都市里的被人遗忘的蝼蚁。可是跟那些以出卖自己体力为生的底层打工者不同，他们有文化，有精神追求，虽然生活窘迫，物质贫瘠，可理想之火仍在他们心里燃烧，他们是一群生活在此岸却始终畅想着彼岸的人，虽然他们自己也并不清楚自己所畅想的彼岸是什么模样。现实和理想的落差始终折磨着他们，使得他们永远处于一种不安的状态，生存的严峻和生活的残酷又迫使他们不得不臣服于秩序和权力。

如《辞职》中的“我” ，从工作的第一天就想辞职，因为“我”认为这不是“我”想要的工作，可“我”真正想要的工作和生活是什么样子呢？ “我”也说不清楚。“我”常把辞职挂在嘴边，也尝试写辞职信，可到后来居然把“辞职信”写成了“感谢信” ，这说明“我”其实已被社会驯化到对自己都无法真诚， “我”的真实自我已被压抑到看不见的地方。 

《铁皮小屋》中的孔用老师也是一位坚定的理想主义者，常和我们聊文学，聊海子，因为太喜欢思考和独处而导致离婚，后来他因为自己的一部著作职称迅速晋升，可是他却并不快乐，最终和他喜爱的海子一样选择了自杀。 

《他杀死了鸽子》中的“他”则是一位爱情至上的理想主义者， “他”过去的爱人秀娟温柔贤惠，可“他”最终却选择了和秀娟分开，因为“他”冥冥中认为这不是“他”梦想中的爱情，而“他”总是对此怀着一种莫名的期待。王威廉小说中常出现“漂浮”和“悬浮”的字眼， “漂浮”和“悬浮”恰到好处地说明了和现实格格不入的理想主义者的状态。

马尔库塞指出，在技术理性所形成的体系中，人成了“单向度的人” ，这个社会则成了一个“单向度的社会” 。在这样的社会，现代人沦为物和工具，人对生活丧失了主动。王威廉非常善于表现现代都市社会中人的被动生存状态。

 《佩索阿的爱情》中的男主人公感到有两个自己，上班的时候他感觉“另一个人在忙这忙那，而自己像是被推远了，和这个世界之间有了越来越远的距离” ，上班时的这个自己正是被工具化了的自己； 《辞职》中的“我”从小到大按部就班，完全根据社会的要求来调整自己的生活节奏， “就像是一个机器人，在执行着被事先输入好的指令” ； 《老虎来了》中的“我”则意识到“某种固定的程序在代替我们活着” ，因此“我”甚至有点羡慕那个毕业多年仍像个学生，始终与现实无法妥协，多次自杀的朋友“老虎” ，因为“老虎”能感到生活细微的美，而麻木的“我”却早已失去了这种对生活的感受力。

现代社会给生活在其中的人设置了一套程序，人们只要跟着这套程序规规矩矩地生活，就可以获得看上去还不错的生活，可一旦有意外扰乱人们按部就班的生活，人们就会陷入一种恐慌的状态。如《倒立生活》中“神女”的前夫，中规中矩，勤劳顾家，在一个不错的部门当公务员，收入不错，他对于现实秩序是完全服从的，找份稳定的工作，结婚生子是输入他体内的指令，必须一丝不苟地执行，否则生活就面临脱轨的危险，可是“神女”的意外流产打乱了他的计划，让他有种脱轨的失控感，因此他不断纠结“神女”流产的原因，直至离婚。 

《倒立生活》中的“我”和“神女”则代表了现代社会中的另一类人，他们厌恶井井有条的秩序和条条框框的规则，厌恶机械化模式化的生活，他们是还未在现代生活中丧失反思能力的一群人。因此“我”和“神女”虽然明知“重力”是不可扭转的现象，还偏要与之对抗，把天花板变成地面，把主要家具都倒置在上面，把自己吊上去“倒立生活” 。 “倒立生活”无疑是荒诞不经脱离现实的，我们可将其视为“我”和“神女”对秩序和规则的不满和反抗，可是这也印证了他们对现实的无能为力，因为他们只能在远离人群和社会的情境中享受着颠倒秩序的梦幻。

《倒立生活》这部小说集中有许多形而上的哲理性话语，让人回味隽永。王威廉笔下的人物普遍喜欢思索、反思和发问，这就使得他们比一般人多了一些清醒和痛苦。 《看着我》中，“我”是个和时代格格不入的图书仓库管理员，成天在不见天日的书库里写诗。“我”虽是世俗意义上的失败者，却比一般人多了一份清醒和敏锐，因此“我”能注意到很多人的眼睛是“非人和物化的” ，漠然至极，虽然看着“我” ，眼神却空无一物，令人不寒而栗。这种将“我”视为物的眼光让“我”痛苦，让“我”倍感孤独， “我”最后杀死领导的举动，正是“我”的痛苦和孤独达到顶点的表现。

王威廉对身处这个喧嚣时代中的现代人寄予了深深的同情。有一类故事情节惊悚，故事中很多人物都死了，可是读者看了并不会感到难过，因为这类故事并没有触动到我们的内心，而王威廉的小说中就算一个人也没死，我们也会感到切肤的疼痛。因为他的故事直击人心，每个生活在都市里的现代人都能在小说中的各类人物身上看到自己的影子，产生深刻的共鸣。这些小说里的主人公都给我一种“荒原狼”的感觉，他们在与时代和现实的肉搏中最终获得了心灵上对于自我而言的救赎、疗愈与升华。在这个过程中，我们能感到人的身上存在着的像青苔一样顽强的生命力。这也是这部小说集的丰饶与迷人之处。

（作家王威廉，著有长篇小说《获救者》，小说集《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《生活课》《倒立生活》等。）