古人读书，既讲法度，又是讲究时辰的，当然因人而异。夜读偶记，是读书的秘笈。读诗最好在清晨，那时有露水，温润的空气里有一些甜味。读散文在中午之前，温度较清晨灼升，有气流在其中。读小说在晌午，哈欠连天中，是最能检验情节的奇崛与惊险的。不过，当下的小说，太过于娘娘腔，没什么热度，是很敷衍，也就无分时间了。还有一类书，如伍庆禄先生的《味玩》，是夕阳西至时的阅本。一些消失的物事，一些金石上的痕迹，一些老去的陈年旧事……若没有夕照时的惆怅和恬淡的心情，实在难以品赏。

老广州的夕照，又是和别处不同的，特别是光塔路、米市街那一带，有怀圣的旧痕，有遥古的风习，有背街的蹒跚，有西关的屋檐。阳光和夕照也总有一些说不清楚的气息，连风也有故时的形胜。旧街和旧事，还没有完全从崭新的楼宇中褪去，民国的印痕和昔日阳光，还残留在屋檐秋草一般的岁月中，时间的存在形式，与天河及大学城这些新区也不一样，总有一点拖曳的印象。

我与伍先生素末谋面，读其书，兹想象如斯。伍庆禄先生的《味玩》，煞是那股老气横秋的姿态与品味。太新的东西，缺少牢靠和安稳感，还是老广州的话语和古旧的街市，令人心灵安妥一些。

魅力是一个作家必须葆有的基本元素，没有魅力，一切皆无。而魅力在于文字，在于语感，在于出神入化的坚持与一以贯之的雕琢，以及审美方式的呈现。

伍先生以简短洁净的文字，构筑而为语境和物事，有一种神性的参拜，一种世故的练达与典雅。他在散淡中说金石，评书画，挑勒花边，钩沉世情，涂抹怀旧的情殇。他自谓：玩世、玩食、玩书、玩文物、玩字画，颇有几分阅世颓唐的华贵，八旗招摇的寂寥。这些砚边的琐屑，旧拓的墨迹以及老去的胭红，衰绢旧笺的浮世沉潜，岂是一袭空洞的袍子所能遮颜？最是皓首穷经的清雅，不是俗人能够把握的。一个玩字，皆是无尽岁月绝世的自持。万古质朴，人文俱老的情怀，无山高水瘦的坚持与固守，如何终生能怀傲然的端庄？如何能以写为魂，悟至三味而以赏玩为心情故事。人生最难的境界，便是一个玩字。

作家到了游戏文字的臻境，便又回到童年的洁净和纯真，而笔墨之际，是烟波浩渺的无尽留白，是他笔下云海中的黄山，无重自重。以伍先生的话说，是面山面松面云，心悟神领，直近造化，于笔寥寥，落落大千。

广东的作家，亦文亦字，闲来写几笔书法，画几帧小画，自在边缘，跨界游走的，老作家不少，新作家寥寥。画家能写几笔好文，悉知文事的却是不多，更罕见有大画家有大文章问世，林墉可谓一个特例，可惜文章太少。画家画而不文，难致人文化成之气象，匠人而已！当下所谓画者之贵，大多贵在官阶，非真贵也。

我欣赏杂家，但是杂而不乱乃成大家。杂家其实就是玩家。潮汕民间有鄙夷之语：“样样能，无样精”。能，不过是懂，而精，是真本事。可见既要能又精，有多困难。当下热衷于跨界，演戏的称为老师，唱歌的做了大师，而真正的先生却斯文扫地，谓之"叫兽”。曾经壁垒的专业，正在土崩瓦解。世事如戏，人在弓上。

伍先生是一位在画家与作家，在文学与艺术之间的冻土上，勉力耕耘、拓荒的人。用他的话说，便是“玩物尚志”。他玩出了一本一本的书，颇为不俗，是为大雅，学问有些艰涩，大凡品鉴玩赏，皆不是白丁能为，却于孤魂野鬼，抱残守缺之间，知堂之传，味庙之悟，食乡野草芥之蕨，出先器识后文章，在陈年旧事和朝花夕拾中，把捉人生的趣事，敷演背街的旧藏，亦为广东一景。

2018年3月28日