“我常想，鸭子为什么叫鸭子？叫瓜子不行吗？”

陈诗哥长篇童话《我想养一只鸭子》的这个开头，妙极了！妙在有如孩子随口一问般纯真自然，偏又是石破天惊的大问题：琢磨的是名字，省察的是常识，根究的是天地万物之由来。尤其第二问，是通常所谓“发散思维”，立足于常识却又跳出了常识，生机勃勃，清新幽默。听此一问，你会不由得立即拍手应和道：对呀对呀！鸭子可不可以叫“瓜子”？鸭子若是改叫了“瓜子”，一切又会怎样？

不止如此，这开头还妙在，它奠定了整篇童话迥异于传统童话的调子和风格。《我想养一只鸭子》（以下简称《鸭子》）共包括十个部分，依次是：鸭头、鸭脖、鸭心、鸭背、鸭肚、鸭翅、鸭蛋、鸭毛、鸭脚、鸭尾巴。十个部分合起来，恰好是一只完整鸭子。貌似朴拙的结构，却又分外新鲜，惹人好奇。上引开头是第一部分《鸭头》开端，而《鸭头》又是整个童话的开端，但你寻遍《鸭头》，也找不到故事的踪迹。它就只是闲聊，全不似我们司空见惯的童话开篇，此为又一奇。事实上，整个《鸭头》都是围绕着“鸭子”这一命名在闲谈；谈“鸭子”，却又顺手把“瓜子”和“儿子”牵了进来，但非东拉西扯，而是如泉源万斛，不择地而出，随心任性，行止自如。就在这番闲聊畅谈中，一只鸭子那东摇西摆的鸭头、顾盼神飞的眼睛、不停开合的嘴巴，尽收我们眼底；假设一个孩子给他妈妈唤名为“鸭子”，由此带来的神气、骄傲、动听、有趣，跃然于听者耳畔。我还忍不住突发奇思，以后我们可否把如《鸭子》般不拘一格、别具一格的文章开头，起个有别于传统“凤头”的新名号，就叫“鸭头”如何？

“鸭头”的调子和风格——也是整个《鸭子》的调子和风格——简言之：天真。这天真首先体现在语言上。作为一本“桥梁书”，《鸭子》的语言清澈如水，表现为一种极致的单纯，识字不多的小孩儿也能看得、听得、懂得。比如，你会一再读到这样的语句：“他从水面钻进钻出，一次又一次，一次又一次，一次又一次……”“每天，鸭子都跟小鸡、小鹅、大水牛、小狗、青草、玫瑰、柳树一起玩耍，在草地上打滚，在池塘里游泳，捉虫子吃。玩得很开心。第一天玩得很开心。第二天玩得很开心。第三天也玩得很开心。”诸如此类，不一而足。乍一看，似乎简单重复太多，但当你沉浸其间，就会真切领悟到，作者这么写，绝非仅仅是在“迁就”儿童的阅读能力，这实在是弥足珍贵的天籁之音，是大道至简的天真。以上引两段话为例，从中我们不难体会到一只鸭子（他必定又是个小孩儿）对于水无一丝杂质的那份喜爱，以及鸭子每天跟小鸡、小鹅、大水牛、小狗、青草、玫瑰、柳树一起玩耍的无尽欢悦。李白有诗：“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。”妙处正与此处相通。书中还有这么几句话：“我想养一只鸭子，我会读书给他听，你知道，有些书要读出来才好听。”我想要特别指出：《鸭子》本身亦如此，它同样是“读出来才好听”的书。它那天真语言所蕴涵的清新诗意、温柔情怀、微妙神韵，清水芙蓉般的芳华光泽，只有恰如其分地读出来，我们才能十足领略到。有时你需要大声地读，神气地读，一身分饰几角地读，才能读出它的好来；有时你又须读得格外轻风细雨，几乎像是屏住呼吸，生怕惊扰了谁；有时读到会心处，你情不自禁，微微一笑；有时读着读着，你会浑然忘掉你还在读着，而沉醉于那天真的光辉中，迷失在伊甸园般的诗情画意里……

天真尤其体现在故事中。读罢全篇，除去童话带来的温暖和美好，我们似乎尚能品咂到诗、寓言、哲学、宗教等诸般滋味，这首功得归于它的故事。“太初有鸭”一段，尤其堪称神来之笔，依稀有老子《道德经》“道生一，一生二，二生三，三生万物”的影子，又似一卷童话版《圣经·创世记》。只不过，这里的上帝是一只鸭子，在他之前，世界上什么都没有；当他来时，世界上仅有他一个；万物竟恍似诞生自鸭子那神奇的梦境，随后他又为万物（包括他自己，还有人）一一命名。但他又并非全知全能，毋宁说大多数时候，他其实是无知的、懵懂的，比如说最初，他连自己是鸭子都不知道。他只是一任天真，他只是满怀好奇，他只是敏于发现，他只是勇于尝试。如此说来，这上帝又岂非酷似一个孩子，酷似童年时代的我们每一个？这创世故事恰似一个擅魔法的向导，引领我们穿越时空迷障，重历混沌初开，重温天真未凿，在生命的源头处目睹一幕幕奇迹的诞生，甚至亲自参与到对天地万物的重新解释、命名……这感受真奇妙——我们时而如穿越太古般，感受到遥远神秘；时而又似重返童年般，感觉到亲近体贴。而且我敢说，当孩子们听着小鸭子故事的时候，会时不时地产生“照镜子”的感觉，没准还会不由自主地惊呼起来：“哎呀，我也那么想，跟我好像！”不过随着鸭子渐渐长大，那面“镜子”就该轮到大人们来“照”了，恋爱、结婚、产蛋、育子……故事当然是鸭子的，可那感受、心情，却与我们大人何其神似，令人感动莫名。尤其是读到《鸭毛》的结尾，鸭子夫妻沿着池塘边散步，“真是一地鸭毛……”灰色鸭子微笑着对白色鸭子说，“不过，也挺幸福的。”请有共鸣的人类大朋友们举手！嗯嗯，我可等不急啦，我第一个举手！

天真还体现在文体上。《鸭子》虽然是童话，却成功地跳出了传统童话的窠臼，笔涉多种文体，作家却均能够信手拈来，互融共洽，妙合无垠，灵动而独特。《鸭子》也讲神奇的、好玩的故事，但如前所述，它同时兼具《鸭头》那样整篇杂谈的文字，而它通体散文化的语言中包孕着诗的汁液、轻喜剧的因子，随处灵机迸发，不时妙语如珠。其中的《鸭尾巴》部分最是令我爱不释手，赞不绝口，深以为是如天马行空、如云雀鸣空般的妙文，自由、洒脱，真诚、深情，适合0至99岁的人阅读，而且并不夸张地说，够格入选当代各种优秀童话集、散文集、散文诗集。总之，仅就文体而言，《鸭子》也大大有别于传统童话，它那份源于天真的创造力，令我油然记起前人对美国诗人艾米莉·狄金森的一句至评：“她写诗，就像在她之前，从未有人写过诗。”

是的，这就是我最想说的：陈诗哥的《我想养一只鸭子》源于天真，归于天真，一任天真。《鸭子》的天真，又不仅仅是语言的天真，故事的天真，文体的天真，归根结底是儿童生活的天真、儿童心灵的本真。《鸭子》是纯净童心真实而美妙的再现，焕发着创造的活力与生机。它究竟是童话？是诗？是寓言抑或哲学？或许并不重要，重要的是它与童心无间的契合。重要的是它每一行每个字其实都是在提醒我们：生命葆有如此天真，才是此生此世值得我们热恋的根由。

好一只天真的鸭子！

顶呱呱！

（原载《文艺报》2018年3月12日）

（涂明求：诗人，儿童文学研究者，合肥师范学院文学院副教授。）