衡阳是一片神奇的土地。最早知道衡阳，是我十岁的时候。那一年是1965年，我二哥中山大学化学系毕业，分配到昆明市交三桥云南省地质局中心实验室工作。从广州，到昆明，中间要到衡阳换火车。衡阳，就从父亲母亲的嘴里，烙印到我的心尖里。

一个陌生的地名，一处遥远的山水，一条想象的铁路，从此就模模糊糊地伴随着我少年的记忆。

后来，我有一个朋友在衡阳，他约我为“当代中国作家书画展”挥墨，邀我为《名家笔下的柴达木》作文，要我为《天边的尕斯库勒湖》配图钞诗，请我为《巴音河》大型散文专号述评，着我为茅洞桥甘氏宗祠撰对书联—渤海开枝 先代承王师世泽/衡阳发叶 后昆接将相宗风……

衡阳就这样开始给了我真真切切的感觉。

真正感知衡阳、感受衡阳、感动衡阳，是这一次。朋友在主编洛夫先生纪念文集，他再一次郑重地约我。洛夫的家乡在衡阳，就像秦牧，就像碧野，他们的家乡在大潮州。

以往，台湾的作家—民国时期的不算，如林语堂、如梁实秋—我只读过三毛，读过龙应台，读过白先勇，读过陈映真，读过杨逵、钟理和、王鼎钧、余光中，读过柏杨。而洛夫，只是耳闻，只是心仪，并没有确确实实地接触。倒是洛夫的书法，我在甘建华兄那里，多次欣赏和拜读。那一手潇洒漂亮的行草，比大陆多少著名的作家、书家，不知要好出多少倍。入木、入纸、入格，如公孙大娘舞剑，如嫦娥奔月，如西施浣纱，长锋起处，如水袖飞出……字如其人。一个人的学养、修为、品行、举止、情趣、心性，全在濡墨中见。

甘建华的邀约，使我静下心来，凝神屏气。我注意到这几天，衡阳文化界、文学界，一直持续不断的在举行纪念活动，追思洛夫。先是3月21日，在洛夫逝去的第三天，衡阳文学界，就举行了全球的首场追思会。而在洛夫去世的前两天，3月17日，甘建华策划、主持的《洛夫诗歌演诵集》首发式，刚刚在衡阳图书城举行。演诵集作者、北京朗诵艺术家胡乐民演诵的洛夫名作《边界望乡》，还在读者耳边回响，远在台北的洛夫事先准备的视频，也仍在读者面前映现。但是，两地互动的欢欣还在，两地诗情的涟漪依然，30几个小时之后，洛夫却走了！

我感同身受衡阳文化人的悲伤。一个地方，一座城市，有一个蜚声国际的文化巨子、一个载入史册的诗坛泰斗，那是一个地方的骄傲，是一座城市的光荣，作为文人，怎不珍惜、珍重，引以为豪。如今，魁星陨落，旗杆断折，生为后辈同侪，又怎不悲情难抑，哀思绵绵。

衡阳的文人，是一帮最有作为的人，3月22日，《衡阳晚报》副刊，就推出了纪念洛夫专版，3月25日，衡阳诗歌学会和回雁诗社，又举办了悼念洛夫专场诗歌朗诵会，接着，衡阳市作家协会，又撤下已经编好的2018年第1期《衡阳作家》内文，迅速推出“纪念世界华文诗坛泰斗洛夫先生专号”，从组稿、编辑到出刊，仅仅用了4天的时间。

衡阳文化界、文学界这一场紧接一场的纪念、追思，使我感受到了衡阳文化人的情操、良心、善行，也感受到了衡阳文化人的责任、担当、道义。一个城市的形象，最终，是由文化撑起来的，一个城市的名声，最终，也是经由名人传开的。这一场场纪念洛夫的活动，就是衡阳人在塑造衡阳的人文形象、文化形象、文明形象啊。

我很理解衡阳人的这种感情，这种思绪，这种内心。我也曾经这样义无反顾。秦牧去世的时候，我去拍唁电，碧野去世的时候，我去武汉，去碧野家里吊唁，去殡仪馆里遗体告别。我写文章，《怀秦牧》，我在《韩江》杂志，用中缝跨页彩板，发碧野生平照片。《怀秦牧》里，我这样写道：

“……我就去了。在路上，有人看见我神情很悲戚，就问我：

“出什么事？

“我说：秦牧过身了。

“又说：文联要我去拍唁电。

“那些人就很奇怪：秦牧过身了，跟你有什么关系？跟你们文联有什么关系？

“是啊，秦牧跟一些人没有关系，秦牧跟一些人又很有关系。在大家都跑去做生意的时候，在大家眼睛都盯着钞票的时候，秦牧带领我们坚守着文学艺术这一方阵地，现在，旗手倒了，我们能不悲痛？省文联主席逝世，潮州文联能没有关系？

“……

“死，是潮州人一种朴素的说法，不虚饰，不矫情，一腔悲痛，就赤裸裸地捧出来。

“死是一种必然。对死，却会有很多种评说。

“这几天，潮州街头，潮州文艺界，都在传说秦牧的谢世。这几天，我也听到很多人在说，秦牧死得光荣。

“是，的确死得光荣。看，有那么多人在哀悼，有那么多人感到惋惜，有那么多人觉得惊愕；不像有的人，死了就死了，死了不能说，死了不能让人知道。

“因为，知道的人越多，骂的人也越多。”……

从潮州人的怀念秦牧，怀念碧野，推己及人，我就知道，衡阳人的敬重洛夫，怀念洛夫，念想洛夫。记住一个人、爱惜一个人，比淡忘一个人、疏忽一个人，更是一种高贵的品质、一种向上的标志。衡阳人一场场纪念洛夫的行动，让我生出了无限的好感。这让我知道了衡阳的人性、衡阳的人心。我向往衡山脚下那片充满暖意、善意、情意、爱意的土地，那是一片我从未涉足的地方啊！那是南岳的所在啊！

我收拢心性，重新打量衡阳，研究衡阳，钩沉衡阳。第一个让我心动的，是祝融。在中华民族的始祖黄帝时期，祝融是负责司火的火正官，死后，封为火神。衡阳，就是祝融的驻地、封地、墓地、纪念地。人类从学会钻木取火，到掌握用火，管理火种，是三个里程碑式的飞跃，祝融，就是教化人们用火、管火的神明。衡山上的祝融峰，是南岳七十二峰的第一峰。我看到了黄帝的妃子嫘祖，在衡阳发明了养蚕，又学会了用蚕丝纺织、制衣，使人们告别了扎树叶、着兽皮。嫘祖死后，葬于南岳七十二峰的岣嵝峰。炎帝神农，也来到了衡阳。他在衡阳，发明了农具，斫木为耜，揉木为耒，耒耨之利，以教天下。舜帝南巡，在衡阳的雨母山祭祀帝喾，大禹治水，上岣嵝峰求金简玉书，得疏导之法治水。一部中国上古史，最为华彩的篇章，就这样与这片土地交集着……

盘古的左臂，化为南岳，帝尧的足迹，在这里逡巡，娥皇和女英，在湘水溺亡，造纸的蔡伦，降生在这里……逸闻与轶事，在这片土地流传，传说和历史，在这片土地催生。

而今，我深深地生出愧意、歉意，天下五岳，我走过了泰山、华山、恒山、嵩山，独独缺了南岳天下秀、南岳独如飞的衡山。洛夫的书法，我读过了许多，独独缺了诗文《灵河》《魔歌》《漂木》《落叶在火中沉思》《一朵午荷》《大河的潜流》，等等。不知什么时候，我才能抛下俗务，背起行囊，去到衡阳，会会朋友，去到衡岳，拜拜神山，去到洛夫旧居，还还心愿。

我很感谢建华，又给了我一次机会，让我神游了衡山的种种精妙，让我见识了衡阳人的忠肝义胆，让我领略了一个获诺贝尔文学奖提名、中国十大诗人之首、北京新诗界首届国际诗歌奖获得者的风采。

现在，又一个白天即将逝去，夜幕又将慢慢漫上我的窗台。我打亮落地灯，让一抹光晕，泻在我的桌上。毛笔、砚台、笔架、书册的剪影，映在了墙上。见影生情。我的思绪，一下子飞到了衡阳，飞到了衡阳洛夫旧居的屋场，生前的洛夫，不也是执着于毛笔、砚台、笔架、书册这些文人视为性命的身家吗？！

2018年3月29日于广州五山