孟繁华说：“蔡东是我们这个时代真正可以期待的文学新力量，而且她是如此健康。”这个判断令人信服。蔡东的小说创作，时间不短，作品不多，是我喜欢的那种类型，慢慢写，写出真正想表达的，不急不躁，扎实沉稳。近两三年，蔡东迅速成熟，《往生》《无岸》《福地》《木兰辞》《净尘山》《通天桥》《出入》等篇，无论是思考问题的深广度，还是小说的艺术表现力，皆堪称惊艳。初读蔡东，不以为她是80后作家，虽然小说中塑造了一批饱满鲜活的女性形象，也不以为这些作品，出自一位女孩之手。她的文字，沉郁中不乏空灵，忧愤深广源自内在的无限悲悯。她的写作，专注于日常的衣食住行悲欢苦乐，对那些被侮辱被损害的小人物的挣扎，表现得力透纸背；在现实生存之上，她更关注他们的精神世界，同情之于理解，谓之慈悲，她宽宥了那些受伤而萎顿的心灵。面对现实，顺应，沉湎，逃避，对抗，无外乎就是这几种选择。蔡东写出了各种不同的人生状态，面对这些人生的困惑和问题，她在思考和追问，作为80后作家，蔡东严肃的文学立场和真诚的写作态度，都让我们心怀敬意。

一、多视角的现实表达

评价作家作品，我们常会提及鲁迅谈到陀思妥耶夫斯基时所说的，写出灵魂的深，在高的意义上的现实主义。陀思妥耶夫斯基小说中的人物往往在内心冲突中挣扎痛苦，那种炼狱般的折磨，正是剧烈的社会变动对人内在世界的冲击。蔡东的视线，在生存、生活和生命三个维度上不断延展，柴米油盐自不必说，日常生活中的情感困境和伦理困境，同样是她颇为用心之处。她也会思及死亡和彼岸，对于生死维度下存在困境的考量，超出简单的现实表达，而渗入了社会学、伦理学和哲学层面的各种思考。

大时代的社会忧思

我们今天面对的究竟是一个怎样的时代？蔡东没有以宏大叙事建构世界整体的意图，而是选择从小人物生活世界和心灵世界出发，以不同阶层不同处境的人们，面对各种各样的问题为起点，折射社会生活全貌。碎屑式的俗世生活汹涌而至，没有多少人能够做到游刃有余，康莲、柳萍、杨玫、倩女等人所承受的身心折磨，具有不言而喻的普遍性。孤独感源于人与人之间的隔绝和对抗，挫败感来自现实的冷漠和强大，破坏欲皆因内心信仰的缺失。灰色的时代基调，以及各种人物身上携带的时代表情，如蛛网一样，形成总体的日常社会氛围。没有归宿感，价值错位，缺少自我认同，在蔡东笔下，几乎没有传奇性和戏剧性，她不剑拔弩张，也不过分诉诸于情感，没有顾影自怜，也不会沉湎于某种负面情绪漫漶，那些艰难时世，那些城南旧事，缓缓道来，铺陈出一幅人生百态图卷。

《往生》里的康莲已垂垂老矣，因公爹缠绵病榻，她只好日夜服侍，体力透支，心力交瘁，不敢轻易放松，常有生不如死之念。《净尘山》中一表人才的潘舒墨则因事业不顺，沦为深圳的城市贫民，在一次以炫耀成功为目的的同学会上，潘舒墨和张倩女这两个不同意义上的“失败者”走到了一起。《无岸》中写到，“城市用乳白色欧式别墅、高层花园社区、老旧的多层、小产权统建楼、城中村的出租间、乱搭建的铁皮简易房、公园长椅和桥洞——高效而精确地实现了人以群分。它能令你感觉无比尊荣，当然，它也总有办法，最大程度地令你觉得自己无比低贱。”一座现代化大都市，一个以物质主义和精致的利己主义为成功标志的时代，让小说主人公柳萍，也让无数的普通人，从人道主义者迅速成长为批判现实主义者。柳萍为了房子，不断接受“受辱训练”，直到丧失任何耻辱感。她很清楚，何主任正是她希冀成为的那种人，精力旺盛，志存高远，时代的典型人物，生活的强者和宠儿，有自己的位置，有中长期的规划，回首人生时很好写总结。即使在女儿眼里，她也不像个还有梦的人，她简直就是梦的反义词。生活，让这些没有跟上时代步伐，没有走在聚光灯下的人们，与心中梦想彻底告别。《福地》中有个细节，男人在院子里迎着男宾，女眷在里屋候着女宾，主人公傅源看着这一切，没有亲人逝去的强烈悲伤感，这让我们想起加缪的《局外人》和洪峰的《奔丧》。傅源沉迷于繁琐的葬礼环节，深切地感觉到自己已经衰老。“正如小时候讨厌吃花椒，嫌它麻嘴，现在却渴望花椒的辛烈蓬勃，他需要被麻，一麻就存在了。”聊聊数语写出生活的麻木艰辛。蔡东小说中的人物，更喜欢仪式感和细节化的生活，大约是对这个空洞潦草、大而无当的时代的一种反抗吧。《出入》中的林军和杨玫夫妇，被生活重重围困，有着强烈的挫败感。这里面，不涉及积极生活的话题，蔡东意在传达出时代氛围对个体存在的困扰和折磨，当然，我们也可以把这种状态看成是存在主义式的表达。《通天桥》也是一篇非常出色的小说。作品中关于城市发展的思考，关于资本时代不同社会阶层利益的观察，关于各阶层生存实态的揭示，以及中国社会面临的各种意识危机，小说中都有深刻表达。

小人物的生存困境

蔡东记录对时代生活没有反抗能力的弱者，也注视那些貌似社会精英，其实饱受生活伤害的女性，包括张倩女、李燕，杨玫，柳萍等等，这些女性有一定地位或能力，但她们不是真正的成功者，在残酷的竞争中，她们左冲右突，很难获得成就感，只是在不断背离自己。在没有人看到的光彩照人的背后，邵琴满脸疲惫和苍凉，衰老不仅仅是年龄上的，更重要的是心理上的。面对你死我活的社会现实，她们不得不打起精神，说到底，这些缺乏安全感的女性，寻求的是通过他人的认可确证自我的存在价值。而且现实利益的获取，往往是凭借不断地伤害尊严，出卖尊严，才能实现。所以，柳萍最终原谅了双姝对她的漠视和冷遇。也由此可见，蔡东内心对世界的宽厚，以及爱的信赖。  

蔡东还写到了一些徘徊在出世和入世之间的知识分子。《无岸》的柳萍是大学讲师，《木兰辞》陈江流是职专美术老师，《净尘山》张亭轩是高中音乐老师，《无岸》中的童家羽，四十岁时开始练瑜伽，他的处事哲学是四字真言，“无欲则刚”。这些知识分子或是流连于文学艺术，或是逃遁于宗教自然，面对现实生活，他们是一群多余人形象。蔡东说：“惊慌失措的我们，平庸恶俗的我们，是否从未放弃过对闲情逸致和传统贵族生活的敬重？是否明知有诈，明知会幻灭，也不惮于全身心地亲近拥抱，甘之若饴地上这个当。”她说：“我也欣赏那些孱弱失意的中年男人，比如《无岸》中的童家羽，《净尘山》中的张亭轩，《木兰辞》里的陈江流，我喜欢他们未蒙尘时的洁净，我期盼他们别再勉强自己。”从这段自述中，我们不难看出蔡东的文化理想和向往的生活方式。陈江流等人，看起来无用，不合时宜，没有战斗力，在斗争哲学极其强大的文化传统里，这些自动边缘化的人，其实无路可走。正因为无路可走，才让我们停下脚步，思考脚下的路去向何处。当然，对社会生活和现实人生，蔡东有着自己独特的理解，以及预设的立场。对于写作者来说，如何看待及如何理解当下中国，是一个绕不过去的问题。《通天桥》中的医生呼延飞是一个很有意思的人物。作为知识分子，他有基本的道德感，遇到社会问题，不会熟视无睹，他站在窗前，站在桥头，站在墙下，密切关注事态发展，他希望别人来挑战那堵高墙，而自己不想成为带头反抗秩序和强权的人，最终因为现实利益，他选择背叛自己的内心，以及原有的阵营，这个徘徊在个人信念和现实诱惑之间的知识分子，几乎可以看成是知识分子整体的缩影。《木兰辞》中的大学副教授李燕，茶馆老板邵琴，面对生活伤害，他们具有自我修复能力，当然也不乏自省能力，只是蔡东没有赋予她们自我救赎的力量。蔡东对这些女性的现实处境和心灵世界，开掘得更深。这个世界很广阔，然而进不能进，退不能退，这种进退维谷的境遇，在张倩女和潘舒墨身上，尤为典型。现实社会到处都是荆棘，那些艰难挣扎的女性，面对生活如履薄冰，蔡东如鲠在喉，落笔之处，饱含了深切的情感。

二、多层面的叙事空间

70后、80后作家写作，一般空间感较强，因为共时态效应，他们更易于通过空间感知的方式进入意识虚构，建构世界；而对于50后，60后作家，生活对于他们更具有历时性，他们在写作中会有意无意地强化时间感，这也就是我们常说的小叙事与大叙事，小时代与大历史的差异。当然，这只是我们看取不同代际作家创作的一个视角，并非绝对如此。我们能够确定的是，不同代际作家虽然此在性一致，但由于文化结构和意识结构差异，面对同样的社会生活，感受性和判断力，会存在一定差异。蔡东小说写出了那种强大的现实笼罩，以及被现实击败的人生轨迹，小说主人公大都生活在分裂的世界中，一面是内心的安宁，一面是生活的喧嚣，一侧是现实的万丈深渊，一侧是理想的千山万壑。人生的矛盾，人性的矛盾，人格的矛盾，在不同的空间中集中展示，得以强化。

从深圳到留州

留州、深圳是蔡东小说最重要的叙事空间。深圳叙事在蔡东创作中越来越重要。在时间意义上，留州代表过去，小县城的生活沉闷庸常，其时间感相对缓慢凝滞；而深圳代表新世界，每个人都急切地追赶飞速发展的节奏，城市的每个角落，都弥漫着唯恐被世界甩在后面的惶恐和焦虑。留州故事和深圳叙事，像两个遥遥相望的世界。中国，在留州叙事里，如黄昏暮年，沉寂无聊；在深圳叙事里，则像赶路的年轻人步履匆忙。这两个空间的关联，不是简单的互为镜像。两个世界，原本就是时代生活的一体两面，也是乡土中国的两幅面孔。就像通天桥的两岸。现代性大都市，乡土性小县城，中间，是漂泊都市的故乡人，是渴望城市的乡下人，是回不去的山山水水，是走不出的沟沟坎坎。蔡东在留州和深圳这两个整体空间意象之中，还写到了乡村墓地，幽兰会所，书房茶社，寺院禅房，医院病房，酒店包间，私人诊所，精神病院等等半封闭的空间，这些空间提供的依然是小场景，背后隐约传来的则是巨大的时代回声。

从留州到深圳，精神上、心理上、感情上的无乡，共同纠结成现代人的漂泊感和疏离感。《福地》中傅源千里还乡的奔丧之旅，是被内心敲打得千疮百孔的乡愁。葬礼上缓慢的节奏和繁琐的程式对他而言是一种享受。他厌倦一切从简、删繁就简的生活，眷恋活着应有的丰富韵味。这篇小说显然有两个维度，一个是人的根性丧失，死了也无法回乡，吕端曾说把他的骨灰喂鸟。回去的人也焦虑不安，傅源哭不出来，傅安满脸烦躁，还有两个城市女性，傅安和傅源的妻子，都找不到生活的满足感和幸福感。小说结尾，不远处正在为修公路迁坟，而墓园里碑林沉寂。我们忍不住要问，现代人到底身安何处，心归何处？《通天桥》中，提及家族，村庄，传统，祠堂，亲情。呼延飞仰视着祠堂，“他们拥有资本，他们还拥有一个共同的祖宗，共享一段光荣的历史，实在太强大了，他确乎感受到某种强力意志的存在。”这一段文字，我们同样看得到精神寻根的隐约诉求。对于一个漂泊异乡、都市奋斗的人，他的宗，他的族，他的根在哪里？“傅源总被同一场梦惊醒。窄窄的竹床上摆放着冰凉干硬的身体，他的魂魄立在竹床旁，焦灼地望着肉身，往哪儿埋呢？”吕端临终前反复强调：“活着，老坟地让我知道我从哪里来，走了，老坟地让我知道我往哪里去。”无法落叶归根，只能在灰烬中魂归故里，小说写出了现代人的永恒悲伤。

从此岸到彼岸

蔡东年纪尚轻，却深谙都市各种不同的人生感触和生活态度，这不由得让人想起张爱玲。大约对生活看得清楚，笔墨才达致犀利通透吧。无论是艺术化人生，现实性人生，还是想象式人生，都自有其来龙去脉，算是各安其位。不过，人生中种种破碎的感觉始终都在。面对这个日益断裂的世界，蔡东在寻找一种依托，生命摇摇欲坠，我们的灵魂颠沛流离，四面都是悬崖，水漫金山，无岸可依，一堵高墙，一座桥，我们习惯了固有路径，这条道路断绝了，如何去解决？大众的群氓状态，是传统文化基因变异，鲁迅式批判，在蔡东笔下复现新意。《通天桥》中那段话：“你们人多，我们反而好办了，人多是做不成事的。说穿了，只需拿一点小利出来，他用两根手指虚捏住一点空气，鬼魅一样。”人多成不了事，这是对中国文化和国民性的深刻理解。从极权主义到群氓状态，加上知识分子的犬儒和退却，构成了当今中国社会思想状态的整体。而经济霸权，就是桥上那一堵高墙。桥南桥北两个世界。桥南有医院，幼儿园超市，学校，两个世界之间的桥梁，本来是理想和现实，传统生活和现代生活之间的通道。为了经济目标，以无赖的方式，隔绝了两个世界。老婆婆躺在墙下，年轻人翻墙而过，这个细节，更具深意。从现实的此岸，到理想的彼岸，看起来遥远，其实不过一墙之隔，只不过庸众习惯了苟安心态，缺乏挑战的勇气和坚持，甚至还有背叛和出卖，那些试图有所突破的年轻人，因为衣服损毁，手臂受伤，最终放弃。碎玻璃、铁栏杆的残酷，最终战胜了反抗意识。所以，《无岸》才是真正的现实主义。

颇有意味的是，蔡东写到了一些佛教徒，这些人试图在宗教意识和大自然中寻求心灵宁静。宗教意识的出现，超越现实之乡与想象之境，抵达了心灵彼岸。通天桥——净尘山——黄石公园——深山寺庙，作为生命和尘世相连之处，是小说叙事的另一空间。《福地》中，“榆树的枝叶间窜出一只小鸟，是一只红尾伯劳。他心里一动，眼睛亮了一下。他熟悉这种小巧俊俏的鸟，每到秋冬，深圳温暖的湿地上就落满了红尾伯劳。不可避免地，就在这个瞬间，隔着茫茫山水，他又望见了百龄园里的吕端。”《无岸》中：“黄石，或许就是天堂和尘世的交接点。那里适合光着身子，自在散漫地行走，天水茫茫，天人合一。那里有为寒冬兴奋得发抖的真正的狼群、有柔情似水的母熊，有城府深沉的鼠兔，有头顶鲜绿、后背艳蓝、脖颈一圈玫红的星蜂鸟，用小小的身体同时驾驭着数种妖娆绚烂的颜色，在阳光下泛起七彩宝石般的光泽。秋季，枫树和三角叶杨浸透着油画般浓烈饱和的色彩。当水獭从冰窟里拖出鳟鱼时，一只白鹤正秀美地静立在冰面上，而野牛群从松林深处缓缓走出，色彩、动静、光影都呈现着自然意义上的完美。”“每次她途经教堂，都萌生了躲进去再也不出来的冲动。”他说：“我一直都在害怕。”她握紧他的手，说：“我也是。”他说：“我希望自己在精子阶段就被淘汰，我希望游向卵子的那个不是我，我要是没被生下来该有多好。”回到生命的自在状态，是逃避，还是超然，抑或是兼而有之吧。

三、多维度的精神关怀

作家最重要的是对生活有所发现。蔡东不仅关注现实人生，而且深入人生背后，去探究成功者和失败者内在的精神世界，同情体恤，理解抚慰，在生命伦理意义上，提供了超越存在主义的终极关怀。小说中不乏现实对理想的压迫，城市对乡村的覆盖，物质主义对人性的扭曲，精神世界的错位与离散，蔡东有生活呈现，也有文化思考，我们看得到她寻找出路的耐心和真诚。现实生活的折磨和缺失，最终都转化为思想层面的探求。

生命解剖

那些被生活毁掉的女子，那些自我流放的男子，都曾经或者还在试图寻找爱和依托。蔡东多写失败的人，灰色的生活，与现实社会有一定距离，有梦想，却不能实现，又不甘心，挣扎得身心俱疲，往往是两败俱伤。《出入》本意就是聚焦人生状态，出世还是入世，山脚下就是繁华人间，寺院里是青灯木鱼。一出一入，哪个才是真正的自己，那个头上有疤痕的男人，杨玫，林君，都在寻找自我，最终能否找回自我，还是迷失得更远，答案在小说中不言自明。寺院里深夜压抑的哭泣，会所中群魔乱舞的疯癫狂欢，到底意味着什么，在什么样的信仰里能找到自己，找回自己，这个世界充满裂痕，各种伤害习以为常，蔡东仍旧捕捉到了那种来自世界深处的惊愕。《出入》结尾处，基督，玄真，菩萨，同时出现，充满了魔幻意味，杂色的现实中，什么才是我们的信仰？这个具有高度概括力的蒙太奇场景，足以承载任何巨大的迷惑。“灯光幽暗，音乐声像片片羽毛飘荡在空中，林军侧耳倾听，是巴赫的《马太受难曲》。一个海明威式美髯的外国老者站在高台上，念念有词。中国女翻译穿着金丝绒滚边的丝缎盘扣旗袍，声音轻柔舒缓，是催眠的音调和节奏。”而杨玫则仿佛醍醐灌顶脱胎换骨，“人是会进化的，我把自尊心进化没了！我跟每一个学员都混得很熟，好朋友，交了心的！”那些取悦、攀附、献媚、钻营，于生命本身就意味着一种伤害。《无岸》中的“受辱训练”，突显了权力的威力，主人公自取其辱的游戏，构成了惨烈的反讽，人生还能有更可怕更可悲的现实吗？这些宁愿牺牲自己生命尊严的女性，守护那些看起来无用的男人，其实是守护自己内心对生活理想之境的向往，没有女人真正喜欢把自己变成武器与这个世界战斗。小说写出了物质时代的精神分裂，城市让人备受摧残和侮辱。购物天堂与精神病院一路之隔近在咫尺，这一笔真是有着雷霆万钧的好。

病象隐喻

生的不甘，死的无奈中，有着存在的最现实与最虚无。张亭轩表面上逃出了生活围困，对自由和艺术人生充满向往，却无法让自己的精神境界真正超越世俗局限。劳玉压抑个性活得脚踏实地，看不出当年的浪漫和人生梦想。理性的外表下，一颗心却随时渴望出逃。倩女是个成功者。但是代价巨大，暴食症彻底毁掉了她的人生。然而就像食欲一样，她对这样病态的生活欲罢不能。世界无限辽阔，而她无处可逃。这一代年轻人拼命挣扎着追求成功，故乡留州，回头可见，却再也无法真正回去。舒墨是个失败者。他不甘心回到故乡小城，深圳，多少人的淘金梦，多少人的理想国，对于舒墨这样失意的年轻人来说，无异于一场噩梦。这个典型的蚁族，甚至多一件衬衣都没有。为什么活成这样？真的没有别的选择了吗？他自问，也问倩女。《无岸》是一个从现实中泅渡的故事，岸在哪里，没有所谓的彼岸，无边无际的压迫感，生出活着的厌倦和恐惧，教堂，瑜伽，净尘山，大自然，都只是现实人生的临时避难所，逃跑终究没有出路。

近三十年来，随着经济快速发展，带来了巨大的社会阶层断裂，意识形态破裂及生存感觉撕裂。“这一夜病号不多，呼延飞却觉得很难熬，那堵墙，分明横在了他心里。墙是一个生硬的象征，也是一种提醒，一种放大，无论他面对与否，界限始终都在，从未消失。”这堵不断加高，上面砌进了碎而尖的玻璃，竖起一排凶狠的铁枪花的墙，那五个翻墙的年轻人，那个磨平碎玻璃的年轻人，那个穿越铁栏杆的年轻人，对于社会生活，对于当下中国，对于社会秩序，到底意味着什么？因为一堵墙的存在，不仅影响到日常生活，而且影响到人的精神世界。呼延飞觉得自己记忆力衰退，生活习惯被改变。这个短篇小说，让我想起索尔仁尼琴和帕斯捷尔那克，这么说，并没有把蔡东与二者相提并论之意，不过是借彼言此而已。那堵墙，让呼延飞感到虚弱，令他自我虚构的生活失去了继续虚构的动力。墙像一只手，揭开了一片表面光滑的青石板，石板下面，原来爬满了虫子。那么，那些躺在高墙下面的老年妇女，她们在捍卫什么，那个身患绝症的幕僚师爷，那个过着双面人生随大流的老刘，这一切都意味着什么？

李德南说，“在面对社会世界的时候，蔡东是一个批判现实主义者，然而，在面对人的时候，她终归是一个有悲悯情怀的人文主义者。”这个判断非常准确。蔡东文学品质纯正，精神质地也厚朴，她对生活和生命存在有着难得的独立思考。她写人世种种磨难，下笔犀利，撕开生活表面的繁花似锦，恰如裂帛，那种令人心碎的疼痛和无奈，裹挟着些许的挣扎和反抗，真的是惊心动魄；而她的心里，终是有所依祜，生的慰藉与爱的底色，居于污泥浊水之上，那是生命的净尘山。

作者简介：张艳梅，中国现当代文学博士，从事中国现当代文学研究。现为山东理工大学文学与新闻传播学院教授。