作者简介 

卢锡铭，编审，享受国务院特殊津贴专家。广东省期刊协会会长，广东省人民政府参事室特聘参事，中国作家协会会员，华南师范大学客座教授，广东省出版系列和作家系列高级职称评委专家库成员。曾任《黄金时代》杂志社副总编辑、广东省出版总公司副总经理、广东教育出版社社长、广东省出版集团副总经理，在总公司及出版社任职期间创办《潇洒》《收藏拍买》杂志并兼任社长、总编辑。策划、责编的图书获国家图书“四大奖”（“国家图书奖”“中国图书奖”“‘五个一工程’奖”“中华图书奖”）。作品收入《粤港澳百年散文大观》《广东五十年散文精选》《广东作家五十年文选》《羊城晚报·花地五十年精选（散文）卷》《新粤海散文选》《中国散文诗大系》等十数种文选。出版散文集《南方绿岸》《潇洒夜语》《带走一盞渔火》，其中《带走一盞渔火》荣获全国第四届冰心散文奖。主编和合著图书近二十种（套）。

跋：            

优游六合 思接千载

卢锡铭是资深出版人，在散文园地耕耘不辍，近年不断有新作问世，老干新

枝，异军突起，在岭南散文家中独树一帜。卢锡铭的散文，视野宽阔。从天池到青海湖，从灯红酒绿的澳门赌场到古幽神秘的神农架，从潮州人建造的韩文公祠到洞庭湖边的岳阳楼，读之令人优游六合，思接千载，深究思理之妙，舒卷风云之色，展卷获益。此种发自真性情之文章，不事雕琢，不尚浮丽，“游”中有“思”，“思”中有“游”，或颂扬祖国大好河山，或关心底层民生民瘼，承韩愈、范仲淹之正脉，并具有新鲜之现代感，为当下所不多见。

在潮州笔架山麓的韩文公祠里，作者想到的是韩愈目睹天灾肆虐，百姓逃荒，

上书皇帝缓百姓赋税而遭权臣陷害，被贬岭南阳山的不幸遭遇。但受过打击的韩愈，不因个人利害而接受“教训”，不改初心。当皇帝不惜国力，要举办一个大规模的迎佛骨活动时，他又不合时宜地洋洋洒洒写了近万言的《谏佛骨表》，其结果是“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”。韩愈在这里定格，潮州人记住了他！历史记住了他！在作者写烟波浩瀚的洞庭洞的文章中，同样将焦点落在一腔浩然正气的范仲淹身上，借景抒怀，接天地之良心，发古今之正气，我认为这正是其文的肯綮，非一些花样文章可比。

（范若丁  花城出版社原社长兼总编辑、《花城》杂志原主编）

知面丰富 刺点诱人

卢锡铭的散文，自然与人文，历史与现实多空纠缠，呈巨齿咬合状；“知面”丰盈，“剌点” 诱人。《枕沙听涛》，抒写闽、粤、台海上交叉点南澳岛，地理奇崛(郑和下西洋五经之地，华南第二大出海口，明代已获海上互市称号)，文脉久远(有新石器时代的象山文化)，而且“剌点——诡密: (1279年宋朝軍队与蒙古軍队在四会崖门大战，宋军全军覆灭，宋忠巨左丞相陆秀夫，背着少帝赵昺投海自尽，深圳赤湾有宋少帝赵昺墓，而南澳有陆秀夫公墓；南澳有龙井虎井马井三口神奇宋井，太子楼遗址古榕下密室，藏有宋帝大量珠宝”。又如《挂在悬崖上的故宫》写武当与张三丰，《馬帮驮来翡翠城》，写翡翠城与艾思奇。读之，很有喜感。

作者写故乡的一组散文，充满奇特和浓郁的乡土气息，《夜探零丁洋》写虎门海市唇楼，“海光忽生，海面尽赤”奇闻，连被贬惠州的苏轼也欲购舟前往，引人不胜驰想；《梦泽家园》中，写麻涌狮子洋滩涂湿地八百亩野生莞草疯长，一梭重达135斤的蕉林夜雨:《儿时的小河》描述莞盐莞草莞香三宝的出处以及远销五大洲的威水史，以馨东莞之艳，道破东莞机枢，其家园爱意，让人想起了蒋光鼐的名句“红荔黄蕉是吾乡”。

（黄树森  著名文化学者、广东省文艺批评家协会原主席）

深度抵达 始终在场

如同在香格里拉的原始森林，与一缕缕摇曳着的松萝（树胡子）相遇，惊讶于那种淡绿细密的触须，把波光般变幻的文字搂进胸怀。这显然是“在场”散文对内在性的尝试抵达所导致。

卢锡铭写自然，不取指点江山的姿态；写市井，不取旁观者的视角；写人事，不取悲天悯人的仇怨。他写新生，他写希望，写得酣畅，写得动情。

眼中形象，心底波澜，历史沉思，文化自信，总是从生活出发，从个体感悟出发，经过梳理，努力为作品赋予具有新鲜感的层面或内涵。

“不远处，格姆女神山，像一位刚刚在泸沽湖出浴的佳人，披着一袭轻纱，平卧岛上，头枕玉臂，仰望星空，这位当年为‘走婚’奠基的女神在想什么……”卢锡铭伸出双手，欲言又止，他狡黠地微微一笑，他想让读者来回答。

（左多夫  《粤海散文》主编、羊城晚报《花地》原主编）

长相守望 放飞精灵

好一个水云问渡！

仿若古乐《屈原问渡》八章，深勾浅抹，长挑短剔，舒缓处有如潺潺山泉，虽是曲折微澜，却教人恍然生起矶沚野渡的感觉，稍作凝视，竟也溪响天摇，水动石也动；及至急促处，更是万斛飞瀑，烟炎张天，令人叹为观止。

也不尽然，屈子问渡，端的是五岭那云遮，三湘那水隔，霜也凛，风也悲，去步踉跄，忧愤满腔。问渡渔父，渔父鼓枻踏歌而去：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨。沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”这词儿也太轻佻了，以清浊定进退，圆通如斯，讨巧如斯，于刚正不阿的三闾大夫而言，不啻夏虫语冰，井蛙言海，何足与之诘辩？

自然，卢锡铭的水云问渡，就没有这些个隔阂了。他温和，宽厚，谦让，言简而又不失机锋的夫子风度，在圈子里是出了名的。正所谓文如其人，他的山水散文，可贵之处正在于不矫情，不托大，心手相应，真诚敦厚。此外，与其天性契合的还有一点，那便是乐山乐水之外，还颇得“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山仍是山，看水仍是水”之妙，恰似古往今来之仁者智者，“采菊东篱下，悠然见南山”，“相看两不厌，只有敬亭山”，“野旷天低树，江清月近人”，“高山流水琴三弄，明月清风酒一樽”，那山那水那人，此刻哪还分得出你我？简直就是同祖同宗，血脉相连，出入不舍，长相守望的至亲骨肉。

其实，与山水共呼吸，本就是人类的共同情结。1842年，德国探险家舒姆堡刚一抵达位于美洲腹地的罗赖马山，就为“孕含于大自然奇观中的崇高与永恒”所震憾，面对造物主的伟力，他深感自己卑微如草芥，连找个恰当的词儿来礼赞上天也无法办到。直到一个世纪之后，随着拉美著名作家卡彭铁尔的到来，这才将他的缺憾给补上。在卡彭铁尔眼里，这座阿莱库纳印第安人心目中的众山之父，“俨然是委内瑞拉、巴西和英属圭亚那交界处一座迎风挺立的瞭望塔”，“在那里，石头说着话，当面训斥人类。在那里，石头都经过修炼，当大山把磨玉米的石碾赐给人们时，它立即听懂了，并现出笑靥般的微微中凹的曲线。”由山而塔而石，凝视者所聚焦的是一段历史：“正是它，挡住了一批又一批冒险家的去路，迫使他们流下绝望的眼泪”，“听任自己的遗骸和驴马的尸骨混杂在一起”。说话的石头，它的训斥与馈赠，不正是舒姆堡所难以言状的崇高与永恒么？

一座山有一座山的品格，一条河有一条河的情操，一个湖有一个湖的气质，一片海有一片海的襟怀，卢锡铭笔下的山山水水，莫不着力于此。

展读全书，南方的山川湖海自不待说，便是“一江寒水清，两岸琼花凝”的北国雾淞之城，“仿佛每一基石每一台阶都能敲出几声梵音清咒”的五台寺庙群，“有如一块硕大无朋的翡翠嵌在茫茫大漠中”的阳关村舍，铁骨铮铮被誉为“大漠之魂”的轮台胡杨林，因卓玛姑娘而令人倍加向往的西南秘境香格里拉，“有最古老的记忆和最纯真脸庞”的稻城亚丁，“远看如喷火，近看如血染”的日月山，以及山脚下那道据传为眼泪化成的倒淌河，无不从书中向我们款款走来。我们或许无法洞察它们的全貌，但它们总会将最动人的一面呈现在我们面前，包括几可触摸的细部。它们都会说话，也都有着自己的喜怒哀乐甚至爱恨情仇，一如卡彭铁尔笔下的罗赖马山上的石头。

哦，还有，还有喀纳斯湖畔的《边声胡茄》、雪线之上的《高原圣湖》、拉萨城里的《红山圣殿》和《世界屋脊一条街》……卢锡铭以方块字重构的这些湖泊山川、殿堂民居，无一不带着深情的叩问，无一不带着久久偎依的体温。它们，分明就是一群被放飞的山水精灵！

（伊始  广东省作家协会原副主席、广东文学院原院长）

后记

这些年走南闯北，去过不少地方，留下不少记忆，也拍过一片照片，总想把它们整理出来，留下人生点点滴滴的履痕，本以为退下来就有时间去做这件事，那知还要我当广东省期刊协会会长，后来还聘我当省人民政府参事，人闲心不闲，一搁浅就是整整十年。

其实，这里很多文章，以前在报刊上发过，见诸于《南方日报》、《羊城晚报》、《广州日报》、《花城》、《随笔》、《作品》、《粤海散文》《广州文艺》、《特区文学》、《焦点》、《潇洒》、《华夏》、《时代潮人》、《潮人》、《广府人》等，也被《散文》、《作家文摘》、《中外文摘》等转载过，被《中国散文评论》、《散文选刊》整辑刊登和评论过。也有不少文章被选入各权威机构各类精品选辑的集子中。

踏遍华夏的大好河山，绝对不仅是欣赏其湖光山色，那怕是山山水水都不是纯悴的物化。山有魂，水有韵，物有语，人有文，山水、阳光、风情、人物都有其独特意味和深刻的内涵，都可悟出其中生活的哲思和挖掘出其中人文的底蕴，真可谓“心中若有桃花源，何处不是水云间”。 这类文章我写的是行踪，也是心迹、也是感悟，往往是天地人生的一种交织、一种缠绕、一种圆融。书取名《水云问渡》叩问的就是融和之路，带有几分禅意而更多的一种求索，所以很大部分文章都有意无意地流溢出探求的味道来。《点亮心灯》，写的是佛教圣地五台山，我自然而然探讨起拜佛的要义来；《触摸泸沽湖》描绘了摩梭人浓郁的风土人情，“走婚”的来由和它究竟还能走多远便汩汩流淌于我的笔端；《洪荒遗踪》浓笔重墨地写了神农架的洪荒气息，我无法回避这块宝地的千古人物屈原和王昭君；《红山圣殿》写布达拉宫的辉煌，我却发现六世喇嘛仑央嘉措这个值得歌颂 的“叛逆”形象；《最后的枕水人家》写了江南水韵，这水韵酿就多少杰出人物？于是夏同善和茅盾便跃然纸上；《岁月风刀》雕塑台湾野柳绝色风景，还预示了什么？这使我陷入了沉思……

中国地大物博，源远流长，一方水土养一方人。我们要靠大好河山来养我们的大气，靠这股大气去怡养我们的性情，去培育我们民族的自信，去激发我们热爱这片大地的豪情。中华民族有它独特的气质，黄河是华夏的母亲河，流淌着中华五千年文化的血脉，有咆哮的雄浑，有奔腾的激越，有奔流到海不复回的韧性，要实现复兴中华的“中国梦”，就要呼唤这种民魂的再造，我写壶口瀑布《民族魂的图腾》点的就是这个题。当然不是每篇文章都是这么凝重，但绝对不会纯是风花雪月，绝对不会是故作无病呻吟，而会出于一种文化情怀在烟水云山间来个问渡，把所思所想所悟向朋友倾诉，与读者交流，以期达到心灵上的沟通，认知上的共识。

这类文章，既好写又不好写。好写，写所见所闻所感，“有碗说碗，有碟说碟”说完就完，不见意蕴、不见风骨，来个纯自然主义，这样写出来的文章，那怕文辞最华丽也难免显得平庸、浅薄和苍白。不好写，要写出现场感，写出新角度，写出新观点，写出新的内涵，挖掘出深刻的人文底蕴，要吐纳江山大气，要吸收日月精华，也就淡何容易？景点还是那个景点，走过的人何止千万？写过的人又何止百千？要写出“人人心上有，个个笔下无”，对你的审美能力、观察能力、挖掘能力、概括能力、驾驭文字的功力，又是何其高的考验！我甘心接受这种考验，且想融报告与文学、历史与现实、自然景观与人文景观于一体。所谓报告，就是要把景观的来龙去脉交代清楚；所谓文学，就是要调动一切文学的手段去表现；所谓历史，就要有陈述源头的纵深感；所谓现实，就是写出时代的气息。自然景观，需要诗化的意境与语言；人文观景，需要哲思的深度与厚度。这种探索至于打多少分，只能让方家来评判了！

出这本书，得到很多朋友的支持和关注。广东教育出版社原社长应中伟、总编辑陶己、老社长曾宪志鼎力支持，美编室主任黎国泰认真设计了版面，我的胞弟伟尧提供不少照片，省期刊协会黄秀玲为文章的录入花了不少心神，责编赖晓华和编审邱方竭尽全层层把关，著名作家任蒙在百忙中认真阅读了书稿，为我写了序。我省文坛的“吉祥三宝”：花城出版社原社长兼总编辑、《花城》杂志原主编范若丁，著名文化学者、广东省文艺批评家协会原主席黄树森，著名影视作家、省文化终身成就奖获得者章以武教授，还有我的一班老友：《粤海散文》主编、羊城晚报《花地》原主编左多夫，广东省作家协会原副主席、广东文学院原院长伊始，省作协副主席、二级教授郭小东，著名散文评论家、华南师大二级教授陈剑晖等等对此书的出版特别地关心，他们分别写了序、评论乃至推介文章。出版局老局长陈俊年、朱仲南对此更是关爱有加。当然，我还要特别感谢我的家里人，我的爱人林雪梅，还有我的女儿女婿们，自始至终他们对我的写作都给予极大的支持，且这文中的很多地方都是一起去的。还有很多的人关注这本书，并给予援手，在此一并致谢！

是为后记

卢锡铭

二〇一七年九月二十六日

于羊城东堤湾