邻居的阳台上有一棵树，恰好在我书房窗外的视野里，因此我便天天看着这棵树生活。发呆与冥想，愤怒与平静，这棵树都陪着我，成了我生活的一部分。

能看到这棵树，取决于这座楼房的格局。我住的是小户型，邻居是大户型，因而他们房子的阳台也像是舰船的尖头一般，向前迎去，迎住了暗潮汹涌的空无。那阳台在我的窗外的左侧，并不挡住我的光，但我的正前方摆放着电脑，我以正面姿势看到的是液晶屏幕，一个电子世界的入口。我们已经把大量的时间消耗在那个屏幕里，我们看到了形形色色的事物，关机或停电的时候，我们发现那只是一面黑色的、几乎没有反光的镜子。我们自以为抵达了另一个世界，但我们的目光只是触碰在这样的冷冰冰的表面上，我们的眼睛不会撒谎，因此，我们的眼睛会感到异常的疲惫。疲惫的时候，我只能不看屏幕，在墙壁和屏幕之间的空隙，我望出去，望到的就是那棵树。

那棵树像是一面破碎的旗帜，每一片叶子在风中瑟瑟发抖，仿佛在不断坚持，有时，无风的时候，它的叶片纹丝不动，仿佛已经死去。

无论如何，那是一棵空中的树，我看不见它的树根，只看见它在阳台的护栏上探出来的部分，在那部分的后边，什么也没有，只有无穷尽的白光。看着它，总让我有种如临深渊的感觉。看得久了，我时常觉得我变成了它，正如我学会了法术，可以变成一棵空中的树，然后望着远方的薄雾。我很想把自己的枝叶伸展到薄雾的上边，每一片叶子都是我的眼睛，因而我可以看清薄雾上方的空无。

邻居家养狗，是一只淡黄色的拉布拉多犬，看上去已经很老了，不只是因为体型庞大，更因为它很少乱叫，只是站在树下，安静地望着阳台外的空无。它学会了植物的方式。据说，狗看到的世界，没有颜色，是黑白的，像是那种很古老的黑白电视机。我小的时候，只有那样的电视机，但那时的新奇感不亚于现在使用触屏手机。现在，看完一部黑白的艺术电影，都感到够呛，那种黑白竟然那么不自然，让人疲惫，耗费了大量的想象力去补充画面。但狗的世界，永远都是黑白色的。世界一定就是彩色的吗？看来也未必就是真理。那么，狗看到的空无和人类看到的空无，是否一样呢？狗能感觉到树的空无吗？

不管狗有多大的智慧，狗的出现，的确让这棵空中的树变得不再那么寂寞。这是真的。因为我时常变成那棵树，所以我能感到树的内心，树因为狗的存在而稍感放松。

除了狗，还有它的同类：小区里长着许多高大葱郁的树，但这棵空中的树凌驾在自己的同类之上，有点高高在上的感觉吗？它俯视自己的同类，会感到孤独吗？我变成那棵树的时候，觉得自己需要更多的勇气，因为那并不是一棵树应该呆的位置，于是便要付出更多，才能与世界达成平衡。

这棵树对我而言，愈加重要。它像是一名虽败犹荣的战士，守在空无的前线。假如没有这棵树，我的视线只能完全与空无相接，那与现在肯定是完全不同的感受。树的枝干、细碎的树叶，把空无切割成不同的形状，我想那就是美。所谓美，便是对空无的巧妙遮蔽。但美的极致，又是一定要通向空无的深渊的。美，是空无的一种卓越的形式。

我们都有凝滞的时刻。凝滞的时刻有空中的树来陪伴，是一种幸运。我经常相信，我的凝滞，只有这棵空中的树才能明白。因为，我难道不是一个生活在空中的人吗？我的双脚踩的是楼板，楼板的下面住的是别的什么人，我的双脚踩的并不是真正的大地，只是一大块悬空的楼板。我的双脚和树的根须一样，被围困了。围困树的是一个巨大的花盆，围困双脚的，是看不见说不清的事物。因而，这种围困就像我望向树的目光，我的目光里隐含着探询与疑惑吗？

这是一棵空中的树，一棵和我在空无中共生的树。