这世间已有太多的路。从山野的泥泞小道到城市的宽阔大道，从汽车的公路到高铁的铁路，再加上船舶过江入海的水路、飞机从云上掠过的天路、火箭飞船的漫漫太空路，实在是数不清有多少条道路了。但道路和人一样，只有极少数的道路，才能像极少数的人那样，借助历史的机缘，在蒙蒙的时间尘埃里脱颖而出，被永恒铭记。

我是站在梅岭古道的关隘处，想到这些的。两侧逼仄的山崖，逼人警觉，仰视，仿佛山石随时塌陷，向山脊南北眺望，是望不到边际的葱绿。我摸着断崖处的石壁，思考着道路的意义。生活中，我们常常提到道路，但那大多成为了隐喻和象征，仿佛生活也像列车一样，有条轨道便可以安然无虞了。穿行在城市中，车轮碾过的，只是一段无限延伸的平面，因为总有另外的平面前来接应，你甚至已经嗅不到尘土的气息，这一切干净整洁，如同天然如此。可是，和这个断崖下的小道相比，道路的繁多与发达，实际上是在不断降低道路自身的意义。的确，从实用来说，越好的路，便是那种令人无所察觉便悄然度过的路，那么，从今天的角度来看，梅岭古道根本算不上一条好路。

这是一条什么样的路呢？山体上那些被墨绿色苔藓遮盖的斧凿痕迹依然鲜明，没有炸药的年代，面对顽石，只能以硬碰硬，山间全是叮叮当当的巨大回音，虎口震裂，石屑飞溅，才有了一道道或深或浅的刻痕，进展得缓慢仿佛这是不可能的事情，让人恍然间觉得愚公开始了移山。那样的艰辛，无法想象。我伸开双臂丈量，怀疑最宽处都不足五米，上上下下的石阶被上千年的踩踏，已经不成形状，要不断低头看路，小心着脚下的石头。而路边的荒草，在风中摇摆着，显得更加茂盛，不可一世。

这当然是一种美，一种荒凉的、颓败的美。

可这条路纵使早已废弃，却绝不会被遗忘。这条路，就是那种从时间的尘埃里脱颖而出的道路。在中原与岭南之间，横亘着一道道崇山峻岭，自东而西有大庾岭、骑田岭、萌渚岭、都庞岭、越城岭，就是常称的“五岭”。“五岭”延绵起伏千余里，毛泽东的七律《长征》中就有“五岭逶迤腾细浪”的诗句。自秦汉起，凭着国家与文明的扩张动力，在这苍茫的五岭当中开辟出了五条路，像血管那样联系南北。可，说是路，肯定是陡峭难行之至，因此才有了唐代名相张九龄奉命的这次开凿，这条在我们今天看起来三五米宽的山路，在当时真可谓是宽阔大道了，而且比其他小路要节省许多路程，是名副其实的岭南捷径。离古道向南再继续走一阵，就到了珠玑巷，据说那是北人南迁而来的第一站，正是从那里开始，一批批中原人扎进了岭南的密林，一直走到东亚大陆的尽头…… 

因此，这是一条功德无量的路。但是，这条路最让人怀念的，却不是它的地理意义，它和人类的其他事物一样，所能彪炳千秋的，依然是沉淀下来的文化风采。在这条道路上，数不清的杰出人物留下了他们的诗篇，赞美这儿绚烂的梅花。是的，若遇上对的时节，这里的梅花开得格外艳丽，尤其站在关隘高处向下望去，是一片灿烂热烈的花海。这样绝美的风景，怎能不引发诗心的吟唱？不过，只要读过古人的诗篇就会明白，这条道路打动他们的更本质的原因，是他们在这里感悟到了人生的道路。

“鹤骨霜髯心已灰，青松合抱亲手栽。问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回？”苏轼走上梅岭写的《赠岭上老人》格外打动我。秘密就在此：“曾见南迁几个回？”越过五岭，穿过梅关，在古代是一种流放，一种罪刑，此地虽有梅花千倾，此身却是戴罪之躯。理想就如这梅花般娇艳，可是该如何去实现呢？也许这一去就是一生，就是无法抵抗的微躯消亡，就是无法忍受的信念熄灭。古道梅关，是一道无形的界限，来和去，进与出，每一遭，都是一场命运的浮沉，无所适从的渺小个人，怎能不深深喟叹呢？

人的命运，永远被某种更大的情势所裹挟。古道如人，像梅岭这样重要的道路，自然无法逃脱。相比置身于战争风暴中的文天祥，东坡的个人际遇便显得幸运了。文天祥的《南安军》一诗，读来至今让我觉得荡气回肠：“梅花南北路，风雨湿征衣。出岭同谁出？归乡如不归！山河千古在，城郭一时非。饿死真吾志，梦中行采薇。”写这首诗时的文天祥，已经被元军俘虏了，向北方押解走过梅岭，他的心碎裂了，红梅如血，白梅如尸布。岭南那原本的流放之地现在成了大宋的最后根据地，如今根据地也没了，山河彻底易主，向南向北的含义截然相反了。东坡向北路过梅岭，那是梦寐以求的还乡之旅，而文天祥的北上，却是“归乡如不归！”的惨烈。国已倾覆，何来家园？对比同时期的胜利者，他们的心境是轻松明快的，率军南下灭宋的元主将伯颜，在走过梅岭时写了《度梅关》一诗：“马首经从梅岭归，王师到处即平夷。担头不带关南物，只插梅花一两枝。”这是一首很有意味的诗，若用今天文化分析的方法，可以读出其中“华/夷”称谓的神奇反转，并且，征服者对于被征服者的诗歌文体竟然熟练表达到这样的程度，也耐人寻味。伯颜是那么巧妙地写出了征服者的真正傲慢，看似不经意地在行囊上只插了一两枝梅花，却是一种更强大的宣告：不是不抢带你们南关的物产，而是天下都是我们的了，用不着了！

如今，我的微躯，站在隘口，被苍老的风吹着，真切意识到时间的诡异，一切都烟消云散了，只有地球上的这个地址还没有变，虽然也是暂时的，但这是唯一可以确信的事物了。因为石头的“暂时”，要长过无数人的生命。一场场战争都过去了，未来也许还有战争，但我希望和东坡先生一样幸运，处在战争与战争之间的和平夹缝里。我不忍看文天祥的血泪，不想看伯颜的骄妄，只欣赏东坡先生的道风仙骨。只要能超越眼前的这一切，就能看到没有不变的中心与边缘。今日岭南无疑已成中心之一，五岭的山壑也被科技的发展轻松逾越，今天要是说句“曾见南迁几个回”，恐怕有点儿戏谑和玩笑的含义了，中国当代南迁的人数之多让世界都为之侧目。我便是其中的一员，过五岭迄今已经十五年。来岭南不再是流放，而是相反——寻梦。那么，东坡写梅岭的诗，今天还能打动我吗？我相信东坡就是东坡，他总有在千百年之后依然直击人心的本领。

这一次，东坡先生终于遇赦北回了。他接连被贬，已经跨海登岛，到了天涯海角的海南，怎么看都像是个拙劣而又狠心的玩笑。他收拾家当，离开这个已被他视为家园的岛屿，往北走，往回走，不急不缓，终于，又到了梅岭，不管心境还是思绪与以往全然不同。他又赋诗一首：“梅花开尽杂花开，过尽行人君不来。不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。”我们看到的已经是一个成熟审慎的东坡，他也许是带着些许希望的欢悦的，但这欢悦已经被流放的生活化成了一种内心的笃定与超然。君虽然还没来，我却没有格外的焦急，我有的是旷达的耐心，哪怕青梅变成了黄梅，我却觉得那更美。只因为，我已经不再是一颗酸涩的青梅。北回之路，果然阻碍重重，几经辗转，无处容身，还得上书《乞常州居住表》，漫长等待后获准居住常州，一个多月后，东坡仙逝于另一个异乡。可以说，东坡先生到死也没能走出流亡的道路。但他的文化人格，已经成为古典中国的理想典范。

同行者都返回了，我一个人走下梅关的另一侧，坐在一处石台上，享受了一会儿天地间的孤独。附近只有一家卖山水豆腐的小店，走上前问了，却说没有豆腐，只有本山的土茶。要了一杯褐黄色的土茶，慢慢喝着，满口苦涩，心中竟然充满了“过尽行人君不来”的感慨。我没有在这里约过、错过什么人，但依然渴望遇见什么，也许遇见的就是这一番历史的感慨吧，归根结底，渴望遇见，这是生而为人的那一份固有的期盼之心。正是这份一无所用的期盼之心，让我们在道路上启程、停歇并最终抵达。