梦是一个内脏，为诞生的灵魂准备。

——奥克塔维奥·帕斯《复活之夜》

一

这个夜晚，饭后，忽然来了兴致，去书房抽出一本奥克塔维奥·帕斯的诗集。没有太多人在场的时候我喜欢朗读他的长诗《太阳石》。可是，这个时候显然是不行的。家里除了我，先生，六岁的儿子，还有一位四十多岁的女钟点工。帕斯诗歌的优秀是毋庸置疑的，但我没有把握，他的“语言下的自由”是否合适这个年龄、身份驳杂的小群体共同来倾听，我依稀记得，诗里有一些深刻的句子裸呈着，比如，“两个人脱光了衣服接吻，因为连在一起的裸体，可以超越时间，不受伤害……”翻着翻着，我选择了另一首，《复活之夜》。

这样的诗句，应该可以无所顾忌吧。我的胸腔开始了异乎寻常的起伏。虽然声音并不是很大，但朗诵的铿锵、委婉、深情、抑扬顿挫还是改变了我正常的呼吸。儿子蹭在我的右手边，我们坐在长沙发上，他好像在把玩一只会变恐龙的恐龙蛋，偶尔才把目光投向我，也投向我手里的书本。沙沙地，我把诗翻过了页。这首诗不长，有四个页面。就在这翻页的轻微抖动中，我的手指缝里散发出了一阵辛辣的香味。如果是南方人，对这香味应该一点也不陌生。那是蒜茸的味道。

二

我是闻着母亲手指缝里的蒜茸香味长大的。记忆里蒜茸是家家户户厨房必备的佐料。菜市场里几乎每一个蔬菜摊档都会卖蒜仔，我们的方言把蒜仔叫做蒜头。蒜头买回来了，母亲用大菜刀把其用力扁了几下，每一颗蒜头的身体就龟裂了，成四五块，蒜头的外皮也脱了大半，味儿窜得满屋子都是。母亲把剩下的蒜头皮也褪去，用碎刀法把蒜头切了，做成蒜茸。炉上开了猛火，油浇下去，啪啪地泛起油泡泡的时候，蒜茸下锅了，火势更猛，植物油的香味和蒜茸的香味交缠在一起，从厨房的窗口升腾出去，长长的窄窄的整条巷子都可以闻到。

这油爆蒜茸会装在玻璃小瓶子里，金灿金灿的，用上十天半月。炒菜之前油锅里用一点，煲汤之后汤面上撒一点。仅仅一点，汤汤菜菜，那味道立时便活了。

小时候只管吃鲜美的菜喝鲜活的汤，像油爆蒜茸这类东西是不屑一顾的。何止是对油爆蒜茸，对母亲用心撑持的整个的居家饮食系统，也是熟视无睹的。若干年后，当我自己作为一个家庭主妇，每天在心下里默默算计菜式的搭配，营养的均衡，多年前的相关记忆才云般浪般翻涌而来。

厨房好像天生的就是母亲的生存背景，即便她作为上班族朝九暮五的时候，家里的伙食也由她独力操持。每天上学离开家门或者放学回到家里，与母亲打照面，她永远是在厨房忙碌中，匆促地转过脸，微笑着点头或者虚应一声。一家子在一起的时候，听她重复得最多的一句话就是：“今天吃什么？”不说这买菜做饭的行为本身了，连买的什么菜，也完全不是她的意志。光凭这一点，也足以看出母亲就是一个典型的潮汕女子。

潮汕这片土地，在父母亲那一辈，无疑地，传统观念还非常浓厚。在父母亲的关系之中，母亲基本为父亲所覆盖。他们的社会分工非常地明确。母亲虽然是上班族，但她微少的工资与家里繁多的开支不足关联。父亲承担着家庭的社会交际和经济负担，这几乎已经是一个家庭面向外界的全部姿态了。母亲的声音显得微弱，也难以听到回响。这种状态的男女关系似乎比 “男耕女织”的时代还不平等。在我国，从周朝到十六世纪末期，长达两千多年的时间里，赋税的征收都是以稻谷和布匹共同完成的。两性的关系在这里微妙地并列着。与那些锦衣玉食，可以用金钱购买应征物品的上层人物不同，我猜想，因为同等的劳作和承担，那些民间女子应该比我们原来能够预想的更加自主。在弹棉弓、纺锤、长长的纱线之间，也会有她们发自心底的铿锵的歌声吧。只是这一切也不知是如何改变的，仅仅是因为赋税把实物改成了货币，社会的分工和承担进行了重新的大洗牌吗？那，等到了母亲可以迈足出门工作的这个年代，她的承担为什么还是微不足道呢？

母亲的菜式做得极好，家里有什么半大不小的事由要请客，她自己一个人为两张大圆桌子做厨，那也是应付裕如的。两桌子人都是这个家庭最铁杆的亲朋戚友，便一边张口大吃一边闲聊一边夸奖母亲的厨艺，上汤煲得鲜浓而不腻，鱼汁纯正而不腥。母亲的脸便笑成了一朵繁复的牡丹，每一片花瓣都生动无比。这样的日子更像是母亲的节日，她对自己价值的确认是在别人的话语里。

母亲好像没有做过自己的梦。她的世界里没有森林、河流、小木屋、蚂蚁，也没有花毛兽。

现在回想起来，母亲的生活状态一定是我幼年心理的一种障碍。物伤其类，同样生为潮汕女子，母亲成为了我必须跨越的一道隐秘的沟堑。这种距离感与我对母亲的血脉亲情半辈子缠打不清。

我与父亲更近一些。其实父亲脾气很臭，还有些专横，我从小到大，与他顶嘴较劲都是常事儿。但感觉在精神层面，我与他还是比较相通，或者可以说，我的某些性格因子，其实是从他身上因袭下来的。

父亲有时对于生活有着一些孩子气的梦想，与他的年龄不相适应，与他所处的年代也不相适应，但却充满了清新的抒情性。由于祖父的“成分”问题，父亲的前半生过得极其局促。但这种对梦想的执着，使得他即便是在艰辛或者黑暗的境地，也可以给人带来一线光亮。更难得是，这大半辈子父亲始终保持着旺盛的职业激情。他是一位中医生，专攻针灸。对于疾病对于治疗手段，他总是有着超乎常人的想像力，那些大胆妄为的设想，最终都被证明是出奇制胜的。时至今日，我还非常喜欢在父亲构想新疗法的时候，充当他的听众。隔行如隔山，我欣赏的其实是父亲激越充沛的语言和手势，以及这整个过程中所呈现的正性的梦幻色彩。我有时会揶揄父亲，说他是不写诗的诗人。这话并没有说高了。

三

到了我，梦想再不是生活中可有可无的点缀了。

小时候的梦想，能够禁得住时间汰洗的已是不多。即便记住了，也零碎而毫无精确度。只有一个关于落叶的梦境，竟然清晰定格了下来。

那一天，我坐在我们那条叫做草衙门的小巷子里，坐在一条长长的石墩上，做了一个白日梦。

我置身于秋天的落叶里。我的背后倚着一棵既高且直的什么树的枝干，它满头披挂着金黄的头发，风一吹，那金色的叶子就飒飒地往下飞，我的小脚丫抬起来又踩下去，地底下厚厚的那层落叶里，便有叶子与叶子相互摩擦，发出欢快的对谈声。我微眯着眼睛，神情怪异地看着眼前难以置信的一切。

草衙门逼仄而崎岖，静姑娘居住的那个门楼口，有一小段比较宽敞，因此，她的门楼对面便铺砌了那条长长的石墩，旁边还有一个小花圃，种着凤仙花、九龙吐珠、茉莉等等南方常见的花草。静姑娘长驻娘家，夫婿行船，哥哥去了香港，静姑娘与嫂嫂一起奉伺高龄的祖母。石墩上，清风明月的夜晚，经常坐满了聊天的老人和孩子。静姑娘把门楼敞开了，倚在门框做手工，不时搭上一句话。我正是常常坐在这条石墩上的一个小女孩。按理说，这样的场景是踏实的，与梦境无关。可是，在那个南方的春天，我的精神却到了一个不知何方的秋天远游，并充分享用。回想起来，那黄叶纷披的梦中之树，应该是白桦树，或者银杏树。这都不是我们南方人应有的福分。那实在不是我个人曾经的体验可以带我前往的。

我明白了，原来梦想是对于欠缺的弥补。朱光潜先生有一个观点被我不厌其烦地宣扬：鸡能产卵固然是一件幸事，但是它不能产金卵，仍然美中不足。实然的世界既然使人遗憾，我们何不另求可然的世界？梦想是通往可然世界的道路吗？ 静姑娘慢慢地老了，那条叫做草衙门的巷子老了，老得已经拆建了，而石墩上做梦的女孩也慢慢长大。

梦想越来越多，也越来越离奇了。人如果可以有两次的生命，火烈鸟如果可以是蓝色的，天空如果突然飞过来一群北椋鸟，倾盆的雨如果带着柠檬的味道，我如果可以把书本印在刘海下，我如果可以有一件隐形衣……

每一个如果，都可以演绎出多少故事啊，因为这些不切实际的梦想，这个女孩选择了一种可以天天做梦的事情——写作。

最初生成的文字非诗非文，却是戏剧，而且一点都没有童话色彩，与这个年龄的心智有着一些落差。算起来那年我十一岁，正读小学五年级。第一个剧本非关梦想。是一出宫廷戏，纯粹的拙劣模仿。写第二个剧本的时候，我已经上了初中，身体和心灵也开始了发育，有一些小女孩的朦胧感受和不屈不挠的野心和邪念。

我们的班级原是极其温煦的，班主任慈爱无比，班里的同学团结向上。只是到了初一下学期快期末的时候，平地惊雷，发生了一件事情。班主任因为生了第二胎，被学校处分了，他与学校的关系也陷入僵局。课没人上了，班级没人管了。我们的班长就在这个时候凸现了出来。他比我们稍长两三岁吧，人也长得高大，走起路来有一种淡定的神情。他从班主任那里讨教了生物学科目的备课方案，然后信步走上讲台，为我们上课。那些课不会讲得比班主任精彩，但那些场景，却是比任何老师的授课都更感人。金兵进犯南宋，文天祥临危受命，出任右丞相兼枢密使，人人也是闻之饮泪动容的吧。班长至高无上的地位，就此确立起来。此后两个学年，班主任更迭，但班长的领头地位一直不容撼动。关于他的轶事，就多了。其一，是关于爱情的。有一个女生，爱上了班长，两个人在学校植物园的葵花地里谈什么，被好事者瞅见，传播了开去。那女生与我走得近，也不是心有城府之人，在我好奇的目光质问下，很快乐地便向我招认了。可是，后来又有两个女生对班长有了好感，有时给他写一封信，有时送一张卡片，班长不知道是因为境界开阔了，还是突然有了感悟，反正他开始对原来那个女生疏远起来。以我初中时期的情商和爱情观，我很严重地认为他“始乱终弃”，竟至在黑板上写了藏头诗去闪烁地骂那另外的两名女生。当年的这一愤青行径，早已忘怀，却是被骂的一名女生许多年后告诉我的，我与她已成了好朋友。岁月如戏，不免令人嗟叹，此是后话。其二，是关于权力的。班长由于颇受班主任敬重，一些班级管理的事情便交由他去办理，大至班级的评比活动，小至座位的调换。涉及到了每一个人的切身利益，班长的能力受到了挑战，怨言开始在班级里纷飞。旧事已如过眼云烟，班长也好，与之纠葛的或人或事也好，都已扁平了，模糊了。但当年，无疑地，像藏头诗之类的恶作剧并未能泄我心头愤激，一个庞大的阴谋慢慢地成形了。

我开始了一个剧本的创作。故事背景选择在晋朝，因为丑名远扬的“八王之乱”就发生在西晋年间。其实，故事的推进与“八王之乱”毫无关联，只是觉得这段黑森林一般的历史，足以藏纳所有的野狼、鬣狗和污垢。我们的班长改姓了司马，名字里保留了一个字，而他的王后，随了葵花地里那个女生的姓。后来的另两名女生，摇身一变，都成了谋权篡位的妃嫔，我很恶毒地也把她们的姓氏强行安上了。爱情加权力，这是许多年前对于宫廷戏的洞见了，今天看来，这种套用还是颇合逻辑的。而我，当仁不让地融化在一个角色里，正义而美好，指点江山、臧否世态，都从她言语里释放出来。少年时候的邪气竟然穿着如此堂皇的衣装，这种反差也算深刻。可惜一个十三岁的女孩儿笔力不逮，“乱”倒是乱得可以，比较深层的思考和细节设置却一概未见。不过，回想起来，这样的写作本来就与写作本身无关。她只是在文字的庇护之下，张扬一己之私念，同时构筑了属于自己的道德宫殿。在那里，她是一切的主宰，任何人、任何事都只是她用以垒砌的小小砖头。其时的细微心境已无从追寻，但洋洋洒洒几万字的剧本，已昭示了她当年的情状——边缘的，弱势的。另一方面，却是倔犟的，与现实难以达成和解的。

可然的世界只存在于虚构里吗？

可然的世界是什么？

大地沉默，水在梦中讲话，

白昼从人的一侧诞生。

——奥克塔维奥·帕斯

四

在现实与非现实的世界里又颠沛了许多年。最现实的事情还是一步步逼近了。结婚、生子。不管那梦想有多高多远，不管那虚构的世界有多精美多熨贴，这都是足以让一个女子跌回尘世凡间的理由。

一堆杯碗瓢盆摆在了我的跟前，凡躯使人笨重负累，也使人清醒明白。我是一个女子，命运早就对我作出了性别指派，而在我降临这个世界之前的几千年，男人女人已完成了分工。我是属于厨房的，就像母亲一样。

无意识的抗争大概持续了10年。这也是当我重新走进厨房之后才领悟的。可我不知道那抗争对谁而言。实际上，我的先生并不是一个男权主义者。他所给予我的宽松的心理环境，完全是人文精神的自然脉息，别说是我们潮汕地区，放在更大的版图之上，那也是值得骄傲的。当然，餐桌上的只是其中的一层，更多的层面还在日常的碰撞中，在洗衣水里，在枕上，在季节转换的风鸣中。

刚刚结婚的日子，我们住在集体宿舍里，只有一个阳台可以当厨房。手忙脚乱地开始为自己煮饭。还记得两个人第一次通力合作，炒芥兰的时候把茎都给油炸得酥脆了，吃起来像麦当劳薯条一般。当然，这比喻是苦中作乐的。关于厨房里的活计，从来没有向母亲请教过，一是怕她担心，二呢，现在想来，还是有些不屑的。这不屑里又有两道意思，一道是对于厨房本身，另一道也是对于只在厨房大显身手的人吧。

这一阶段非常短暂。之后，生活又有了几场拐弯。

放弃厨房劳作之后，我们像游牧民族一样生活。每天傍晚，夕阳西下的时候，我们就骑着摩托车在市区乱逛，寻找猎物。卫生干净的，可口的，不能经常重样的，还有，每天都下馆子了，经济上要有所节制的。这些条件拼组下来，难处就大了。常常是：夕阳下，饥肠辘辘的人，在天涯……

儿子出生后的前2年半，是在娘家过的。吃饭的问题暂时沉睡下去。可是，把儿子带回我们小家以后，这问题又如睡狮苏醒了。合计了一下，请钟点保姆吧。所谓的钟点保姆，就是每天定时来家里做饭，洗碗，清洁，然后回去。我的要求很低，她只负责满足我们的口腹之欲就足够了，家里人想开戒，我可以自己加菜。

我可以清贫，我可以寡欲，但我必须从容地过着自己的生活。火烈鸟也许真可以是蓝色的。倾盆的雨也许真可以带着柠檬的味道。……这么些年，写作的事情一直没有停步。慢慢的，对于文学竟然有了一种意志。

不管怎么样，这也该满足了吧。

丹麦女作家伊萨克·迪内森有一种人生哲学，如果一个人的生活故事无法被讲述出来，那么他的生活就是不值得过的。这强调的是生活的故事性，还是生活的思想性？可是，她难道不知道，生活拐弯的原因，经常是细屑的，无来由的，就像我们之前的那几个拐弯一样，与叙述无关，也与思想无关。

在平稳地度过三、四年之后，我们与保姆之间突然觉得两相疲倦，犹如一段缺乏激情而无法维持的婚姻一般，没有了复合的可能和必要。

我犹疑着作出了决定，我来做饭吧。圣人也难免“为腹”吧。

这是我结婚10年之后真正走进厨房，没有谁在逼勒，包括有形的，无形的。之所以态度犹疑，不甘不愿的成分是非常微小的，大概只是由于一种惯性，更大的原因是我对厨房没有把握。而我，从来不做没有把握的事情。

既然决定了，那我用心来学习吧。以前我一位老师说过一句话，成为我信奉的名言：这世界上的事就是读书最难了，连书都可以读好，什么事情做不来。我的理解，那不是能力的缘故，而更是因为“诚意”。

是的。我满怀诚意地奔向菜市场。关于“灵魂中的噪声”（布洛赫语）暂时灭寂了。我像奔赴学术交流会一样精心准备，像奔赴美好约会一样面带笑意，像奔赴一场劳作一样，准备了一双不再需要呵护，随时可以腾出来挑拣果蔬和海鲜的手。卖家们或市侩或真诚地接待了我。这且不管，在这里我暂时是一个学生，即便被宰也只当交了学费。我很快地知道了很多真相。一只螃蟹是否蟹肉肥沃，是要举起来放在光源下照看的，肉缘会在蟹壳上投影出来；一盆花蚌是否肥沃，却要大把大把地抓起来，听那相互碰撞时清脆的叮铃声；一只角瓜是否鲜嫩，那是要看角棱是否锐利，把拇指轻轻一搓，角棱就崩了；一只鸡蛋是否新鲜，那是要放到耳边轻摇一下，蛋黄和蛋壳之间，不该有缝隙致使声响发出来……

白昼真的从人的另一侧诞生了。从菜市场回来以后，我开始了厨房里快乐的舞蹈。而当一桌子的饭菜热气腾腾地展示出来，家里顿时有了欢呼声。半个月之后，也就是这个朗读帕斯诗歌的夜晚，当我又一场忙碌之后，我竟然意犹未尽，从橱柜里抓出一大把的蒜头，用大菜刀扁了几下，蒜茸的气味窜了出来，我在锅里下了油，开了猛火……当那金灿金灿的油爆蒜茸装上玻璃小瓶子的时候，我知道，从这一刻开始，我已为厨房事业作了长久的打算，我将成为一个永远的厨娘，无怨无尤的。

竟然！

我越过了幼年时期母亲的隐秘的沟堑了吗？

我与母亲怎么殊途同归？

我的森林里，依然回旋着花毛兽的轻吼，

而，

帕斯的诗歌和蒜茸的香味

却在一个夜里，先后升起，回荡。

2007年9月6日