一

我是一个偏于保守的键客，浏览的激情是永远的，而贡献资讯需要心血来潮，因此，博客门前经常野草菁菁。而暗夜里，我喜欢淘宝，在物我对话中忘情，情不自已了，且把银子抛掷出去，把心爱的物儿感召回来。

浏览器打开之后，屏幕上顿时杂乱起来，有如繁星满天。但这些热闹与我无关，甚至可以这么说，我对这些凌乱而恶俗的东西，充满了嫌恶。这是一个网上C2C商城。这个首页的设计只是商业而务实的套路，毫无美感可言。但我离不开它，这个窗口就是纳尼亚王国的魔衣橱，我的暗夜之旅必将从这个窗口进入。从这时开始，冥思远了，倾轧远了，忧伤远了，孤独远了，破碎的幻境远了，雷电的闪光远了，锐利的鸣叫远了……

二

我在搜索栏里键下的第一个词是：紫。

不可预知的商品出来了，那是抽绳卫衣、超级润滑安全套、肚皮舞腰链、薰衣草手链、卡通条纹包、情趣内衣、水晶叶子、环保瑜伽垫、鱼嘴高跟鞋、钉珠皮草、许愿孔明灯……

我有些发晕。这堆信息臃肿而杂沓，各色人等混迹其中，像哪朝哪代一个失管的二等妓院。不管是对比联想还是关系联想，这都不是一个纯净的地方。作为写作者，想象力给我插上的翅膀有时候可以平稳飞翔，有时候成为我的负累。

我必须继续往前走。

我在分类栏里选择了又一个词：女装。

这个限定有了纯粹的女性角度，也开始让人想入非非。深的紫、浅的紫，或妖艳或朦胧或性感或高贵，都如花绽放。模特、灯光、衣裳的质地……视角的冲击带着极大的蛊惑，似乎每一件都美妙绝伦，似乎每一件都应该收归囊底。且慢——我这人其实非常挑剔。既然挑剔，就必须有自知之明。不要涤纶不要锦纶不要奥纶不要纱纶不要醋纤不要莱卡不要混纺，甚至，自然纤维料子的丝绸、缎子也不穿，活活的布衣主义者一个。我独爱的是棉贴着肌肤的感觉。那神采既飞扬又内敛，那体贴既遂心又自然，那智慧只融解在温婉里，一切都恰到好处。棉是一个让人爱得心里微疼的女子，拥在怀里，爱棉的那个人和棉便可以一起舒心地入梦。不管是砂洗、烧花、水洗、绞皱还是竹节，棉的这些小女子花样我都接受。

搜索栏里我又键入了一个词：棉。

不对。

这个挑剔的人，裙子不长到双踝不穿哦。

我接着键入了最后一个词：长裙。

这是一个让人窒息的时刻。几十个紫色的纯棉长裙，像华容道上埋伏着的蜀军，刹那之间，刷刷刷地列队奔突出来。

我被降伏。这个世界的固有秩序被推翻。

那数以亿万计的信息，在往常的所有日子，不管我工作、读书、对儿子露出凶相，还是看电影、听戏、接听一个无聊电话，这些时候，它们通通都貌似与我毫无关联。可是，在我键入这一系列关键词，在我完成搜索行为之后，这个世界已经因为我个人的标准而进行了重组。那枯坐着静候着的信息们，竟然都朝着我的方向归附过来，带着仰望的姿势，我像一只狮在辽阔的稀树草原上君临天下。

在以往，我需要怎么样才能买到一条喜欢的裙子？

我唯一能够做的就是逛街。逛街是日常生活里的朴素逻辑，自发的，不成系统的。我用脚步和耐心和兴趣和欲望一起来逛街。每一间商铺我都像蜜蜂跳着的“8”字舞一样穿梭一遍，然后出来。一个夜晚不断地重复劳作，一个夜晚不断地启动希望，然后收获失望。是的，我正是如此。这也是我少年时候，心思直愣愣地敞向远方的一个缘故吧。我对身边的街道失去了信心，只觉得，更好的东西在远方，在某个我不知道的地方等待着遇见，而我普通的脚步根本不可能到达。

我几次三番举起了衣剪和针线，裁剪和修改衣裳。我对这个世界已经到了忍无可忍的地步。或许，这个世界对我的幼稚认知也已忍无可忍。我现在才明白，它虽然默不作声，但暗地里已经开始了降伏我的计划。我相信，此计划正是从这种叫做“搜索”的武器开始的。它有着铁的品格，匕首，或者剑，或者刀，把它熔铸而成的是这个世界上浩如烟海的信息量，以及簇拥和制造着这些信息的蚂蚁一样的人群。每一条信息，都是一颗谦卑的人心。成千上万的谦卑聚集在一起，便成了所向披靡的冲击力。

三

这个世界业已改变，在我还没有深入地思考好我与它的关系之前，且来消受我的搜索成果。

一连串的搜索词之后，终于还是需要我自己的眼光来核对个人的缘分。

有一条紫色的纯棉长裙子把我秒杀了。它的名字叫做狐狸的窗户。

狐狸的窗户裙体是深紫的镂空棉布，宽腰拼的是一片挺括的同色系麻布，黑地，粉紫、浅紫的牡丹花，前开襟，一排深紫的小纽扣。

大爱无边的一条裙子。大气，柔媚，神秘，灵性，淡淡的凝眉，深沉的爱……

狐狸的窗户是我起的名字，这个名字源自日本女作家安房直子的一个短篇幻想小说。一个猎人山上迷路，意外地发现一片蓝色桔梗花的花田。白色小狐狸变成一个印染店的店员，猎人不染衣物，店员说，那染手指头吧。染手指头是了不起的事情呢。店员把自己双手的拇指和食指伸出来，果真染得蓝蓝的。他把染蓝的四根手指头搭在一起，成为一个菱形的窗户。透过这个窗户，猎人看到了一只美丽白狐狸妈妈，轻轻地竖着尾巴。店员承认：这是我妈妈。每到秋天，小狐狸都特别想念自己的妈妈，他把很多的桔梗花堆在一起，染出这样的一个窗户，只为了多看妈妈几眼。猎人放下枪，请小狐狸把自己的手指也染成了窗户。透过这个窗户，他看到的是以前喜欢过的一个女孩子，还有妈妈、妹妹，以及他们遭火祸的那个家，当然，这一切现在都已不在。猎人把自己的枪留下，当作报酬。走了。他回到了自己的小屋，无意识地洗了手，这是很多人的习惯。结果，他的染色窗户没有了。他再也找不到桔梗花田，再也找不到小狐狸的印染店……

这是一条原创设计的裙子。与品牌无关。价格却高得惊人。我且买了。我知道，如果放弃，我会后悔。

从狐狸的窗户开始，我又进入了另一扇世界。

狐狸的窗户这条裙子，设计师叫鱼。鱼设计的衣裳，我们叫做鱼衣。

我喜欢上了鱼衣。就像喜欢上一个人一样。每天上网偷窥一会儿，有着一种隐秘的欢喜和惊疑，形同偷情。

我相信，一件好的衣裳是有着属于她的思想和语言的。我在鱼衣里寻找那些心灵投合的衣裙，阅读，也与设计师默默对谈。一开始或许只是一个单纯的消费者，只因为进入了产品制作者的精神腹地，消费的外层衣裳被剥解了。

鱼衣其实设计得很简单，但穿上了、穿久了就会知道那简单里还有蕴含。更何况，鱼衣的设计非常人性化，插兜、抽绳等等细节，几乎都没有让穿衣人为难过。而且，我知道，鱼对自己的创作非常挑剔，有些衣服，作为搭配服饰在鱼店里瞥见了，却久久不见单独登陆。忍不住去问鱼店，回说，鱼不满意。

有一条叫做“黑白道”的鱼裙。亚麻的白地，黑色立绒压花，图案是花团锦簇的，但黑白线条把富贵气冲淡了，只觉得每一笔都充满张力，整幅裙看起来有如一张线描画。黑白之道，黑与白正是在对恃中各自成熟、相互消长，中国传统哲学的味道也因此现出端倪。最堪称道是裙裾滚着的一圈黑色亚麻小褶皱，不是明镶的，只压在裙下。第一眼看的时候，很平常。第二眼看的时候，依然很平常，却动了再看一眼的心思。这第三眼，却不只是看了，顺手就把裙裾的整个镶边翻过来，黑色的波浪顿时在眼前翻滚起来……这美，这哲味，只生长在穿衣人心里，只生长在那些懂得的人心里。

这数年，喜欢上了一个群体，那是图画书创作者。在那些优秀的经典的图画书里凸现的，是一个个理想主义者。像美国的罗伯特·麦克克洛茨基，1942年图画书《让路给小鸭子》获得凯迪克奖金奖时他还是一个小伙子，可他一生只创作过八本图画书。他说过一句话，大意是这样，所有的艺术和细节他都会做到极致，它们一直都在那里，只要是有人去看便会看到。

或许是看图画书看出来的毛病，一条好的裙子，我也是这样一遍又一遍去看的。裙子已在那里，看出多少那是穿衣人的修为。

鱼生活在离我们很遥远的城市，但她的网店天天都在眼前晃着。

我其实很少与鱼打照面，更少直面谈心。有一次，还因为鱼店管理疏虞，我的裙子腰围数次货不对板，性急之下，写下了很雷人的大篇留言怒其不争，把鱼惊动出水面来把事体摆平。但这丝毫不影响我对鱼店的感情。

读鱼店，那也是个人的修为。

哪一年的炎夏，逛鱼店发现了新货，其中的一件吊带背心是拼接的，名字叫做“活色生香”。上面小部分是真丝织锦缎，红地，杏色花、蓝色花开得满满的，还镶着金色的叶子。下面部分是黑色的亚麻。很典型的闷骚衣。两块布料都很厚，鱼在衣裳的说明里加了这么一句：春秋穿罩衣之内会有点睛之感。看到这句，心里一震。那正是鸟不敢飞，鱼不敢游的酷热暑天，居然有人在做春秋的衣裳。我不知道谁会来买。

那段日子，我在创作上正好碰到了疑虑。关于一件文学作品，谁会来“买”的问题。对于一个严肃的写作者来说，作品完成之后，为其寻找一个好的归宿是再自然不过的事情。可是，有些东西在当下是被禁止的，不能违忤的。这种禁锢，或许是伦理道德，或许是地方保护，或许是社交规避，大抵是意识形态的范畴。我们也许尚没有足够的自由心态来公开，别人或许也没有足够的自由心态来接受，包括编辑、出版人和读者，所以，发表、出版，甚至只是贴在网络上，都成为一种奢侈。可是，五年之后，十年之后，甚至更长的岁月之后，这一切外在或内在的僵绳是否会默然解除呢？

我不必为鱼担心了。我先自定下了一件“活色生香”。那一天，支付宝里的余额已经用完，我冒着暑热去银行打款，然后，美美地等待那件一个季节之后才能上身的衣衫翩然来临。

而且，我的内心也更加坚定下来：如果确实有一些东西硌着了，不得不写了，那么，我完全可以在夏天里，写下春天或者秋天才“卖”得出去的文字。

此后，每当穿着活色生香写字，那每一行，那每一字，都觉得吐出的是自由的气息。

四

我是什么时候开始爱上物质生活的？

《易经》里说：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”长时间以来，人们对于那有形的、可感知的、形而下的，一直是俯视的眼光。这个作为物质的“器”，是中性的，兼带些微的恶。可以这么说，物质一直被隔离于精神之外。它被认为可能削弱人的力量，可能引人堕落。那些精神境界高迈超拔的大师们，几乎不谈物质生活，他们生活在真空里。

小时候。我还记得小时候，我是无视物质生活的。我母亲说过一句话：这女孩是不爱雅衫的。

雅衫就是漂亮衣服，潮汕人把漂亮、美丽叫做“雅”。

这话为什么让人记住了许多年？

这话为什么在现在被记起？

这话是什么意思？

这句话有着长远的背景。自我懂事起，我父亲就开着一个诊所，他是远近闻名的针灸医生。那个时候，也就是上世纪八十年代初期，人与人之间的关系很单纯，父亲为患者看病，经常不收诊金。乡下的老伯提着一篮自产的鸡蛋，甚至笼着一只母鸡前来看病，那是常有的事情。城里的大叔或许送的是水果，反正家里的水果总也吃不完。轮到大妈们，便开始有人在我身上打主意：送雅衫吧，哪个女孩不爱美？！

我的新衫多起来，都是外人赠送的，都是时兴的款式，满大街满大街重着样儿。我只是正眼不瞅一下。身上穿着的依然是那件打着两个大补丁的阔筒裤。母亲且喜且忧地说出那句话：这女孩不爱雅衫。

现在看来，对于物质生活其实我有着本能的热爱，只是当年满大街的庸俗时尚和大人们，共同把其谋杀了。文化传统是反物质的，大人们的暗示性话语是有力量的，我只能噤声了先。

而有一颗种子，是一直都存在的，存在于土层之下。这颗种子，不单属于我，还属于千千万万的人。近代哲学的春风一吹，那颗种子就萌发了，物质、欲望、消费等等语词都成长为美丽花朵，这美丽还是良性的，正当的。财富成为了这个时代的畸形图腾，物质主义风行。

我不自觉成长为一个物质主义者了吗？

必须坦言，我已习惯了寻求物质生活的暗夜。暗夜里的人，不管穿着多么厚重的衣装，那心灵都是洁净的毫无干扰的胴体。而我搜寻的，是前世散落的骨殖和环佩，也是我今生的情人和襟怀。屏幕之前，我周身散发出自己的气味和声息，状如长毛的猴，每一根毛发，都是我招引的手臂和磁线。衣们，饰们，就这样款款而来，蜂拥而来……暗夜的丝绒之上，它们闪着一圈圈的光华。

不止鱼衣了，除了鱼衣，我又喜欢上羽衣。不止衣裳了，我又喜欢上家居用品，绗缝的布垫、烤薯片器、心形煎蛋器，我还喜欢上各种土特产，山西交城的骏枣、桂林的金桂花干、蒙古草原的奶酪……我喜欢的物儿们，它们正行走在通往我的血液和性格的路上。而更多的，我不曾听说的、不曾谋面的，或者曾因羞赧而放弃的，也加入到投奔我的行列中来。我的未来显得浩浩荡荡。

我的物质热情开始遭到了朋友的质疑。他问我，物质力量可以解决所有人类问题吗？

这个提问真是很用力。我毫无还击之手。

人类问题太大，我只能退而考虑个人。我想，我所追求的，无非是为精神和物质充当传书递柬的使者，成全它们的爱情。或者可以这么比喻，精神是亚当，物质是用他的肋骨做成的妻子。每一个人，都必须有属于他的物质精神生活，当他寻找到了可以与其精神相匹配的物质生活，也就阴阳调和了。他对于这个世界的很多事理，也就从容。

朋友又问：你与小资有何区别？

或许本质上没有区别。但我觉得很多小资流光溢彩的话语里，尚缺乏思想的定桩，流水一冲，泥城沙堡便平坦了。物质依然只是一种奢华的附丽。

朋友笑了，他说：你的行为近乎冒险。

或许吧。

我给朋友讲一个故事。一次外出参加笔会，在电梯里，一个文友问我身上衣裙的牌子，那天穿的是羽衣。我沉默了一阵，大概当时我正在为自己的冒险踌躇。后来，羽儿的名字还是说出了。后来，她说她知道羽衣，还因为错失其一件香云纱披肩衫而悔青了肠子。后来的夜宴上，我们相邻而坐，餐衣饮饰，满桌的菜肴只当作逶迤的山水屏风……

这一场冒险，我首先必须确认自己对物质的喜爱。这很容易遭人诟病。在这份爱的基础上，我必须对物质生活和精神生活的爱情有足够的信心。这件事很多人依然不相信。然后，我还必须确保，我倾力喜欢的物质生活，它必须经得起纯精神的挑衅和考验。

我被这个文友所鼓励，心想，这个世界之上也许没有我们想象的那么糟，应该还有另外的一些鸟，与我一样进行着试飞？而很久以来，没有人告诉我们鸟是可以飞的。我们历尽千山万水才知道了自己的真相。

最后，朋友不作声了。

我只是在心里想，不论什么样的物质生活，它都不应该成为傲慢的资本。一旦它踏入了这个陷阱，那么，一个人的人生格局便狭窄了，萎靡了，他身上发出的是劣质塑料的光泽。

2009年9月