生命中

有一间黑暗的小屋子

一条河流从小黑屋穿过

河床上有一块泡不烂的石头

——题记

1.小黑屋

有一天，我发现了那间小黑屋。

当然，是在异乡。

一群来路各异的外地朋友，聊着聊着兴致勃起，有人想必还喝了点小酒，推波助澜恰到好处。奶奶做的香椿尖炒鸡蛋，童年的核桃，还有雪，各种绵软而又浓炽的记忆和情感，纷纷从他们口中喷薄出来，蔓延，噼啪啪听得见柴火燃烧的声音。我发现自己被囚在一间小黑屋，与这群朋友隔着四壁的墙。周遭黑魆魆的，我似乎站了起来，想去点亮一盏灯，但打火机咔擦几下，喷出点小火苗就熄灭了。

我有奶奶没有香椿树，有童年而童年没有核桃，至今尚未看过一场真正意义的雪，体验义项的阙如，使得我情感的腮囊颓靡、干瘪，一直也没能鼓胀起来。

这个小屋子真暗。只有在屋子里呆久的人，才能适应吧。可是，如果一辈子呆在小黑屋，它是不是变成了整个世界？

2. 韩江

每年春天，诗人冷雪总是发来邀约：来看韩江，来看木棉花吧。简单打了包袱，赶去赴约。

小时候听说韩江，是在一出潮剧里。潮剧潮剧，当然就是潮汕平原的方言戏。这出戏叫做《苏六娘》，明朝时真人真事改编的现代戏。苏六娘与表哥青梅竹马私订终身，父亲却要她远嫁杨秀才。追求爱情自由，在明代应是很大的一个萌点。孩提时看戏，哪里懂得悲悲切切的爱情，倒是喜欢上了杨秀才的乳娘。那乳娘是男角反串的女丑，笨拙憨厚，声口听来甚是讨喜。话说杨秀才见婚期迟迟未得苏家应允，遂带乳娘前来讨亲。经过府城时，她像刚进大观园的刘姥姥，遇山便问什么山，杨秀才答曰“韩山”，问山下那座大厝，答曰“韩祠”，再问山脚下那条溪，杨秀才没好声气地答：“韩江，韩江……”

就这么把韩江懵懂记住了。当时有一点不明觉厉，似乎身边的大人们都认识韩江，并对其故事和传说怀有原动的诉说热情。当然，他们的诉说是随意的，难以止渴的。

长长的滨江路，巍巍的古城墙。几百年前的杨家乳娘，走过的大概是这一段。只是，沧海桑田，水的样貌谅必有了巨变。现如今，江水或潺湲或汹涌，都在堤岸的规范之内。

木棉树有些年岁了，树干挺拔高古，雄奇而有凛凛之气。春风一吹，一粒粒肥厚酣畅的红，便缀上了枝头，不出半月，那红成了阵，有逼人之势。再难以想像了，一朵花可以如碗口那般大，一片花瓣可以如红唇那么饱满。花，给人的感觉总是妩媚阴柔，而木棉花，在非生物学意义上，是一个雌雄同体的传奇。我与冷雪坐在木棉树下，眺望江水，有一搭没一搭地聊。我们同饮一条水，口音非常接近。那时，她结束一段旧生活已有年余，鲠伤的喉头不再刺痛，过去，已然淡了，在情绪上引不起悲，或者恼；未来，还远着，它也召不来欢，或者歌。语调平淡无奇。一切仿佛迷濛的，混沌的。打断这节奏的，唯有木棉花坠落的声响。噗地一声，重重地，似一个来自生命本身的无怨无尤的叹息。转过身用眼光去看望它，整朵的，不萎靡，如在枝头。

如果说当年从戏文里获得的是抽象的韩江，那么，得识具象的韩江却费了一番周折。孩提时常去的是外砂溪。县城里的孩子只见过井水，那水是圈在井箍里的。而外砂溪是野性的，带着向远方敞开的浩浩荡荡的神秘。我所居住的小城，从南门继续往南走，远远地走过一段荒郊野地才见外砂溪。邻家大姐姐与小伙伴相约去挖河蚬，我是被当成小尾巴捎上的。一见着了大溪，心便与嗓子、手脚一起野了。河蚬挖得到挖不到，那是不要紧的，要紧的是那场疯，它是有力道的，禁闭的心扉刚刚打开一道缝隙，便被掰了开来，即便门页变形也在所不惜。多年之后才明白，外砂溪就是韩江的支流。

眼前这一段韩江下游，便是当年挖蚬小童向往与眺望的地方了。

冷雪写过一首诗《一枚醒着的钉子》：“深夜，地球上的一个国家/国家的一个省份/省份的一座小城/一条江，江边的/一个人，站着，好像一枚钉子/一枚醒着的钉子/冷冷地钉在地球的表面”。

我相信，诗人这一枚探索和打量世界的钉子，不止是向内的，还有一个面向外部世界的无比漫长的半径。这条江，同时也是她建立的参照体系的重要原点。

可是，到了今天我们的眺望又在何方？

之前，其实去过三河坝，那个韩江开始的地方，看它到底是由两条怎样的河流交汇的。那两条河流，一条属红色岩系，又多盆地，故江水红而浊，另一条属花岗岩结构，周边植被良好，故江水绿而清。站在桥上，看两条秉性各异的水带，奔赴到了一起。那江水、那泥沙、那水中的鱼和微生物，它们相互进入对方身体的深处时，谅必还是彼此陌生的。我相信，很多不同事物的相互遇见和交融，与两性之间的爱情模式有着惊人的相似。或许，这场交汇是可以给我们带来神迹的。可是，也是在这一地方，我的眺望又在更远处。这一条红而浊的江水，它是由什么汇合而成的？那一条绿而清的江水又是如何？它们前面复杂的河网，一如庞大的家族背景，到底是羽状、扇状、辐散状，还是网状？它们经历了怎样的迂回、冲撞与交织，才来到了我们的面前？

只道是见到了韩江的源头，其实，对于一条水来说，哪里才是源头呢？ 

同看木棉花的冷雪，不久离开了她的城市。离开前夜，我们在电话里聊过，拥抱过。如果小黑屋已经把人窒息，那么，走吧走吧。

她写过几句诗，“坐火车里的人/跟坐在海边的人/跟坐在高楼上的人/有什么不同”，关于这一点，我同样很想知道。

3.历史的私生子

人到中年，在回访自身历程的同时，对这片切肤的土地也起了关注。既往碰触到的母语文化，琐碎，不成体系，真假莫辨。当我一步步接近真相，心里竟莫名地失落与恐慌。这些不良情绪不断地堆积、发酵，终于，在一个午夜时分，禁不住失声大哭，泪水涟涟。

我发现自己是个私生子。

少年时期，是不是每个人都经历过身份认同的惶惑。父母的一顿打骂，亲友的一句戏谑，无意间看到或听到私生子的故事，忽然地，你就对自己的身世产生了怀疑：或许，我并不是父母所生；或许，我的身世是有难言之隐……

料想不到，这一场中年爆发的文化认同危机，比起少年时有过而无不及。

莫非小黑屋出现之时，一切已有征兆？

我们这一代，大都还是从学校的课本里学到的中国历史。它看起来整饬、条理分明，宛若一条奔腾的河流，即便五胡十六国、五代十国，也是历经岔口之后，重新汇聚。写到这里突然发现，这个意象，与前面关于韩江源流的描述竟是如此相似。莫非有一些原理，是历史与地理、时间与空间，是世上万物万方所必须共同因循的？扯远了，继续聊回当年的中国历史。那些朝代的变更被历史老师编成歌诀，读来朗朗上口，它成为了我们对于大历史的共识和依赖。不管是一滴水、一尾鱼还是一只浮游动物，似乎有了这个共同的历史，大家便有了共同的过往和未来。拜谒北京、中原、江南的古都名胜，即便我们去的时候还带着浓重的方言口音，带着母语思维习惯，可是没关系，奔赴它们，就是奔赴我们的祖地和宗祠。

可是，在潮汕平原，我们的身世为何如此扑朔迷离？

有一张地图，让我研读之下，倒抽了一口阴气。那也不是普通地图，是东南沿海韩江三角洲的滨线演进图。这张图看进去了，魔法就生了。整个韩江三角洲，瞬间变成了一只硕大的变形虫，它的伪足伸展出去，又收缩回来，再伸展出去。它的对手，就是我们必须面对的大海，那个时而温柔时而暴戾的孤独老人。大海有无数的舌头，这些舌头是它的刀枪剑戟、斧钺钩叉。一场相互的试探、恶狠狠的亲吻和较量，持续了数千年。变形虫变得越来越胖，伪足融合了，三角洲填平了。早已知道的，我所生于斯长于斯的这座叫做汕头的城市，在宋末时期依然是汪洋大海，到了明朝，也不过是沿海滨线上凸起的片状沙丘。如果一定要把这一只变形虫的历史，归置到大历史当中往前追溯，潮州是在唐朝繁盛，揭阳是在秦朝见载，那么再往前呢？

除了一张变形虫一般流动不定的地图，另外一个维度，依然是流动不定的，那是人，是土地上的站立者和生存者。据说潮汕原住民是俚人和僚人。今人说起俚僚，是有不屑的。土著嘛，原始，野蛮，拒绝文明雨露的沾溉。大家都宁愿相信自己是中原后裔，衣冠望族也好，戍卒征夫也罢。这可不得不提起移民了。潮汕史上数次的移民潮，莫不与动荡有关，大至皇室迁移、朝代更迭引起的全国范围大迁徙，小至土著叛乱，朝廷募兵战后定居，宋元、明清两次改朝换代之际，更是带来了一批又一批移民，汉文化的根须就此盘扎下来。异乡人的嵌入和侵占，如此地强势，以致原住民，不得不把自己的土地和河流，慢慢地悉数奉出。可是，远行、疲劳、饥饿、陌生的人和水土、冲突、争抢、暴力……在可资想像的一系列过程，侵占方和被侵占方又有谁能够闲适和安然无恙？在无人窥见的历史，似可隐约听见喘息声、呻吟声，以及被大海波涛掩盖了的嚎啕声。

尽管，我们的方言中存在诸多古汉语化石，我们的民俗、建筑、艺术、膳食中遗留有诸多宫廷和贵族迹象，我们可以去考据论证，然后抱住中原后裔的大腿不放。可是，我一直对土著怀有深厚的温情，甚至，我怀疑自己的血脉里有他们一半的血统。不是说土著原始野蛮吗？讲一个原始野蛮的故事给你听。我是不曾在农村呆过，嫁入婆家之后，很骇异地听说了一些陈年的械斗旧事。是爷爷那辈人的事情了。每年正月，乡里会有游神赛会，把整个乡若干庙宇的所有神像全部修葺一新，在村里巡游一圈。打头的是一盏鲤鱼灯，别的乡里，或是一盏河豚灯，或是一面乌龙旗。我猜测，游神的民俗，大抵还是希冀能够讨得神明欢心，保土安民。巡游之后，那盏鲤鱼灯是需要丢弃的，以示霉运就此消弭。可是，这盏意愿上可以消弭霉运的鲤鱼灯，往往成为了械斗的缘起。有的乡里把鲤鱼灯往溪里一扔，他们是在上游，下游的乡里不答应了。有的乡里把鲤鱼灯扔在乡尾，隔壁乡一见就动气了，这不是欺人太甚嘛。我是听小叔讲的，直到他们的少年时期，每年游神之前数日，乡里还是浓烟障目，战争似乎一触即发。我先生是书生气质，这记忆或许被他选择性过滤掉了，连爷爷的一些轶事他也说闻所未闻。爷爷年轻时是乡里的械斗好手，太久没动手了就会技痒，隔壁乡多年对手成知己，有时，在路上走着走着，两人碰上了默契地对一眼，立马拉开了架势。很快地，两个乡里都有人掺和进来。纯粹的竞技慢慢起了变化，有人勾起了些须恨意。邻乡人嘛，哪里没有碰磕：某一日狭路相逢，被谁白了一眼；儿子赶鹅遇雨，被谁拒绝了不让遮蔽。恨意在打斗中放大，械斗不断地升级……一场狂风暴雨过后，气也消了，力也尽了，两败俱伤双方各自归家去。第二天，又是一个好天气。

这些事情不知是在何时被消解的。传承数百年的风俗，恰好在这近三十年间销匿无踪。回想起来，这三十年，恰好是我们与整个世界的相融最为彻底的三十年。

4.河流不息

一个地方的历史人文，对于生活其中的微若草芥的个人来说，意味着什么？我半辈子从未离开家乡，却时常有一种梗迹萍踪之感。甚至，当在朋友群中发现小黑屋的围墙时，还曾有过闪念，我或许是从他们身边走失的。回想起来有些迷惘，那是无援者的攀附吗？这种感受竟是无人可与分享。不由得想念起挣脱小黑屋的诗人，想念起她临走前的夜晚。

韩江为何姓韩？这大概是所有人的疑问。那个憨态可掬的乳娘这么问，小孩子们这么问，外来客也这么问。于是，那个叫韩愈的唐朝人一遍遍地被大家巴拉巴拉起来。江山改姓，在封建王朝该是帝王家的待遇。如果没有特许或者导向，这是多么重大的事件。它透露出两层意思来，一层是韩愈治潮的无上业绩，另一层是潮人夸张的感恩方式。而且，它们是有因果关系的。对此两端，我均持有疑义。最重要一点，恐怕归根于读书人的直觉。韩愈出名的诗文，似未见他对这片土地的好印象。也就是说，他的心不在。唐代的潮州，稻得再熟，蚕也五收，人是吃得饱穿得暖的；玄宗时代，全国建开元寺十座，潮州占了一座，且开元寺可见出宫殿式的建筑群，人是可以住得像模像样的；潮人赵德比韩愈中进士早了十四年，站在一个进士的身后，自然不是一众文盲。可以这么说，韩愈在诗和奏章中所形容的瘴疠之气，并不完全是现实的状况，更可能是他心理状况的投射。

一个人，如果把王朝当成了他的信仰和抱负。边远之地，它本身就是有罪的。韩愈的意义在更远大的地方。在潮仅仅八个月，他就急切忧煎地走了。

可是，自唐至宋来潮的优秀官员众多，甚至有“十相留声”①之说，这个地方为何独独尊韩呢？

韩愈官阶不高，但官袍犹如戏服，帷幕闭合之后便毫无意义。“文起八代之衰，而道济天下之溺”，这才是韩愈的意义所在。宋朝之后，其文坛领袖地位备受推崇。而苏轼对韩愈的这句铿锵评语，正是出自《潮州韩文公庙碑》。

他是一面大纛。

太阳照耀的是强势的中原文化，弱势文化从来就只有被强势文化绑架的命运，而不可能相反。对于韩愈的选择，大纛猎猎，依然是弱势对于强势的投诚。

儿子读小学时，学校要求他们写一篇“春天”的作文。他望着门口的大叶榕发呆，脸上是与其年龄不相匹配的忧烦。书上说的，秋天来了落叶满地，可是，我们的大叶榕是在春天落叶的。当他提出质疑时，作为写作者我好羞愧。潮汕大地的树们这么多年被绑架在那座小黑屋里。我该如何打开小黑屋，让光线透射进来？这里，不止有大叶榕，还有树底下的人、工夫茶和戏文，当然，还有韩江从小黑屋穿流而过。

最后一次与诗人通电话，是读过了她更多直击人心的诗，而且，她的新诗集出版了。显然地，在远方的城市，一边看弗里达的画，一边喝家乡凤凰山的单丛茶，这种日子会更合适她。可是，她明亮的声音深处，依然会有小小的倦怠和焦虑。每个耽于思想的人，这都不可避免吧。

河流不息，生命不止，这是最值庆幸的事了。

2016年9月

①“十相留声”指的是唐、宋两朝，先后有十位宰相到过潮州（今粤东沿海的潮汕地区）。他们是唐宰相常衮、李宗闵、李德裕、杨嗣复；宋宰相陈尧佐、赵鼎、吴潜、文天祥、陆秀夫、张世杰。十相或因被贬或因抵御外侮转战来潮。潮人建坊纪念。