汉语言传统对存在大多采取比较简单的三分法：过去、现在、将来，用这三种形态来标注时间感，没有建立语言学意义上的时态体系。在我们的整个文学传统中，体现的是时间和空间的循环，也就是用时间来展现空间，又用空间来表现时间。如果说要更为鲜明地体现时间感，除了明确的叙述“第二天”外，还可以找到众多用空间变换来体现时间的案例。然而，从文学的叙事来看，语言的线性特点一定程度暗含时间的流动，这种源自能指力量的时间呈现，有时候也令语言显得意味深长。但是，作为以象形和会意为传统的汉语言，几乎很少开创马尔克斯在《百年孤独》中“多年以后……回想起……”这种丰富的时间形态。从意味的角度来讲，时间本身或许是比较中性的，它在汉语言中往往通过线性的速度如“长夜漫漫”来呈现情感，而在英文文学中，时间往往不是线性的流动，而是通过丰富的时态来呈现语言所包含的韵味。

在英语中，时态（tense）是一种动词形式，不同的时态用以表示不同的时间与方式，它是表示行为、动作、状态在各种时间条件下的动词形式。显然，英语体系中的时间状态是十分开放的，这对文学而言，它不同于汉语通过意义赋予时间，而是通过意味能够更为丰富地将表达对象充分呈现出来，更为真实地接近真实的多维。或许这个丰富的时态，就是英语文学能够在单线的故事中获得发展的因素。

我一直在想，是否可以从时间来考察汉语言文学的基本面貌。从中国文学传统来看，《山海经》是华夏民族初期对世界的想象和认识，无论是现实的山脉还是想象中的神怪，都是相对彼时想象出来的未来存在。中国的浪漫主义传统中，李白是通过空间感来呈现存在的，《西游记》则以明显的“未来”时间感书写妖魔鬼怪，但他们最终呈现的时间特质无一不指向“现在”。而在汤汤现实主义传统中，一方面以历史小说的形式述说“过去”，从而达到以古喻今的方式介入“现在”之道；另一方面如《红楼梦》《三国演义》乃至当代众多书写“当下”的文学作品，则以年、季、月、日等方式记录特定时间的空间存在，当然，这种“现在”或许本身就是虚幻的，当我们以时间来把握世界时，实际上只有两个状态：即过去和未来，一切的现在转瞬即成为过去。但是从汉语言文学创造出的空间来考察，这种“现在”却是人生意义的参照样本，空间使转瞬成为过去的现实获得了当下的存在。在这个意义上，中国的文学传统实际上主要是一种历史小说，绝大多数文学是对“过去”和“转瞬为过去的现在”的抒写。如果我们要以工具的视野来考察时间，是因为以时间的基本形态即过去、现在和未来这三个形态将空间凝聚在一起，时间从来都是在空间中获得别有意味的意义。但是，时间如果只有过去和现在而没有未来，这种时间本身就是不存在的。遗憾的是，在我们叙事的传统中极少从时间的角度来看待文学，如果有，那么这个时间也是“现实”，“现实”中的“道”的传统长期占据着文学的话语。这样的时间形态下的现实与文学，注定沉重而缓慢，注定悲凉而重复。

相对于本来，未来对于今天更有意义，对于人类也更有梦想般的精神性价值。是否可以认为，历史上的寓言是立足于今天的，那些带有预言性的文艺作品，也是立足于今天的成长。长期地面向历史，已经使作品有意无意地形成了某种限制，甚至习惯性地用历史经验去想象和解释现在和未来，这样的想象是局限的，这样的解释也注定是软弱的。人类的未来，正以加速度的方式精彩呈现，它使我们可预见的未来能够构成巨大的想象，使圣西门的空想在100年或者200年以后成为那时普遍判定的不可能的现实存在，同样，如果说我们对未来已经穷尽了想象，那是因为仍然在用历史的逻辑思考和解释不可想象的世界。我倒愿意认为，在世界发展的逻辑中，每一次裂变都没有逻辑，它之所以最终又被纳入偶然的逻辑线条中，那不过是一种事后的总结与描述而已。因为逻辑总是可把握的，而偶然常常是可遇不可求。

在这种面向不可能的未来中，我们已经深刻地体验到艰难。范式早已经验化了，经验又限制了我们，世界早已不是那个世界，但标准依然是那个历史的标准。未来文学更多地容易被人认为是一种空想，因为它并不绝对遵从基于技术的科幻逻辑，而是像圣西门式对难以想象的未来进行构建。首先未来文学并不从今天开始，也不指向今天，它就是现在的“咸吃萝卜”和“扯远了”，追求人类对最为美好的世界、人、事的全面憧憬。当然，未来文学并不拒绝历史，在它那里，历史只是为了证明未来，正如在历史性的文学那里，历史只是为了解决今天的问题，所谓的以史鉴今。也就是说，个体与共同体的关系与命运必然指向未来，现实将今天和未来比任何时候都紧密地联接在一起。

我相信，时态的意义不仅属于历史和现实，对于属于共同体的人类而言，将来完成进行时将开启出新的征程与新的希望。