一

那里以前是乡下。北方的乡下种麦子、高粱、玉米、金灿灿的油菜花。南方的乡下则是大片的甘蔗林、香蕉、木瓜树、上海青和生菜，还有大大小小的水塘养鱼。由于地势低洼，这里形成连片的河滩、泥淖，又靠着东江，东江水常淹没田园，一片汪洋。

谷牧同志当年戴着草帽蹲在横滘河桥上为开发区选址时，那里通往市区的路还是一条土路，下雨就是泥路，南方雨水多，雨势滂沱，不见天，也不见地。

乡下人要进城，原来只能走土路。若干年后，我这个在开发区工作的人进城坐的是242路公交车，走的不是土路。从开发区始发，经南海神庙，在大沙地绕个弯儿，过黄埔，入东圃，摇两个多小时——人闷闷酲酲，呈醉酒之状。

中途下车，有时去天河城，天河城好比北京的王府井、西单；有时去购书中心，看书，买书；也去华师、暨大，都是老牌学府。我也通过这一条路线去市作协、省作协学习，请有名的作家到开发区采风、讲课。

城里人到乡下，原来也只能走土路。很多城里人就一辈子都没去过乡下，太僻背。

但我知道，三十多年前的一个冬日，三千多名不同肤色、民族、信仰、语言的宾客是沿着土路来到乡下的。岭南的冬天有时也冷得尖酸、刻薄，屋里屋外没有温差，一样的冷，十分难挨。人们想象温煦的暖阳像搅浑的蛋黄揉搓到脸上、身上、手上的感觉，可是，当一阵又一阵寒风密集地灌往脖子时，身体又抖成筛状。

人们来共同见证一个“元”——一元复始的元；一个点——起点，挖掘点，探索点，开拓点，创新点，汇聚点。

这是开发区的奠基仪式。

仪式只是一个形式。九层之台，起于累土——那是两三平方公里的荒地，要靠吹沙填土形成，荒地之上，苍苍茫茫，留给白手起家的创业者无尽的构想。可荒地之下，看似宁静，却不安分，遍布淤泥——淤泥之于荷花，是一种良好的生态环境，之于道路和建筑，却是隐患和灾难。

淤泥有深有浅，深处二十几米，浅处能没双腿。淤泥看似与世无争，宛如平常岁月，或有轻微的流动，你却感觉不到，只是，一遇外力，却会变形，这边挤，往那边走，那边挤，往这边涌，像极度软化的塑料，能在瞬间形成合围、吞噬、没顶之势。

人们投石问路，往淤泥之中扔石块、沙袋，投进多少，被“吃”掉多少，淤泥的欲望无休无止，俨然一个无底洞，一道深不可测的沟壑。这才知道，淤泥的面积无限外延，如没有河道的暗流，此起彼伏，挖空一层，又涌上一层。在局部埋下的管道，在淤泥的无形之力的作用下很快就弯如半月。平整之后的路面一夜之间能下沉一米，如同被抽去筋骨。

创业者寻找淤泥的源头。源头是东江流经开发区的流域。创业者用大半年的时间抽干东江前后几公里范围内河段的泥沙，使淤泥失去后盾。

让几平方公里软塌塌的土地硬起来，能够支撑九层之台，的确是一门学问。抽出流体之后，抛角石，下沉硕大的钢筋水泥箱体，夯实基础。让脚底板子能踩硬实，让建筑能巍然屹立，让地下管网能纵横交错，这一片土地才能集聚形形色色的产业，吸引四面八方的创业者，成为广州经济发展的增长极。

城里的人遥望广州以东。从那三十公里处不断弥散而来的尘埃中，渐渐知道了开发区。透过遮天蔽日的尘，一个轮廓渐渐清晰。

其实，开发区离繁华的天河商圈并不算远。只是，城与乡的界限，有时是一段路，有时是一种势——得势益彰。

二

我住在普晖村。普晖村叫村，却不是村，没有田，没有地，没有鸡飞狗叫和闲散得在太阳底下打盹的人。普晖村里有很多楼，都不新不旧，有的是住宅，有的是公寓，都住着打工者。打工者里，有金领和白领，也有蓝领和灰领。朝九晚五，早出晚归。有的工人成天穿着工装，与我曾经在一家铁路大厂穿的工装不同，颜色鲜艳，质地绵软。一张张年轻的脸上挂着细细密密的汗珠，看起来十分精神，如一棵棵点着露珠的青草。

　　此时的开发区与创业之初早已是两个概念，不身临其境，你很难想象它到底是什么模样。周末的时候，我喜欢沿着一条条路，一眼眼看。身边穿梭奔驰的是挂着香港和内地两种车牌的加长货运卡车。空气中弥漫着纯粹的工业的气息，我深深吸一口，很香。要知道，那时我刚到南方没多久，面对如此馥郁的经济与财富的味道，总会想起自己的家乡，一北一南，差距过于明显，心里有些“愤愤不平”。就像你去家境优渥的人家串门，难免顾影自怜。我惊讶地发现，我原来熟知的许多世界著名品牌都“藏”于开发区这个“深闺”。

开发区的第一家外资企业是一个加油站，规模不大。我去的时候，开发区志诚大道出现了一条旗帜长廊，一路数过去，六十多面旗帜在风中猎猎舞动——那不是一般的旗，是跨国公司的旗。后来，我又去数那些旗，有一百一十九根旗杆，一百一十九面旗。最中央的一面旗，是五星红旗。

三十年弹指一挥，广州开发区由两万元筹备经费起步，到GDP、工业总产值、财政收入分别突破两千二、五千二、六百大关——单位不是元，也不是千元、万元，而是亿元，而这一数字还在与日俱增。东江之水欢快地流淌，激射出最美妙的财富之音——仿佛是对1986年8月21日邓小平同志在天津挥毫题写“开发区大有希望”七个大字的有力回应。

岁月荏苒。广州开发区由点及面，花蕾绽放——2005年，萝岗行政区设立；2015年，新黄埔区成立，原黄埔区和萝岗区合并，广州新的东部中心版图面积扩大到四百八十四点一七平方公里。

小蝌蚪一样的数字倘若孤零、单列，并无实际意义，但植于开发区这片土壤的这一串串煊赫的数字其价值不言而喻，浓缩其中的是一代一代创业者的梦想、青春、汗水。你便可以想象，当年，那些创业者为了跨过河涌，硬是脱去衣裤，穿着裤衩优雅地一跳。那些生活在市区、工作在开发区的公务员如何披星戴月，夙夜在公，直至雪染鬓发。

普晖村附近有一个街心公园，夕阳西下时，有很多老人带着小孙子、小孙女过来散步、聊天。他们说着各自家乡的方言，有的我能听懂，有的听不太真。那时我父亲和母亲也在开发区，父亲是医生，退休后在开发区的一家医院兼职，为打工者看病。老人家之间特别容易沟通，三句话不离本行——本行是各自的孩子，孩子们自然都在开发区工作，有的是企业高管，有的虽然没有什么职位，但企业效益好，孩子们收入很不错。谈到孩子，老人们都兴奋异常，眼里冒着清健的光芒。

三

你见过一生不语的雀儿吗？它们生活在天鹿湖森林公园里。当我真的看见那些“雀儿”时，委实吓了一跳。“雀儿”离我很近，咫尺之遥。我望着它们，俨然又回到童年时隔着玻璃与雀儿对视的时刻。这些“雀儿”没有丝毫的敌意与防备，黑芝麻一样的眼睛宁静而致远。它们站在树上，一只一只并排簇拥在一起，一点也不孤独。它们扎堆儿，却又不叠乱。它们的头大都齐齐地向里，只露出红色的尾巴尖儿和乳白却又带点嫩绿的“羽毛”。我稍稍喘息，再放眼四周，“雀儿”也不是离群索居，而是三五成群。有一缕阳光正穿越林隙，斑驳地落下，阳光让“雀儿”周身光泽四溢。我重又细细仰视最近的一簇，是的，它们不是真雀儿，只是像雀儿。它们有一个好听的名字：禾雀花。像雀儿的花儿，像花儿的雀儿。不同的意思，一种意味。

这些每年三四月间开放的像雀儿的花儿并不真长在树上。它们长在藤上。由一根极长的藤串起一簇簇的花儿。每簇一二十、二三十朵不等。远远看去，像一大串葡萄，近看，俨然是一群群禾雀在栖息、密语、商议大事儿。

我轻轻地坐在那一方被树木和禾雀花包围的“天井”里，各种鸟的叫声，蝉鸣，虫子的回响以及自然界其他的“絮絮聒聒”，让我无一点烦躁，相反却觉得鸣声上下不绝于耳，真是一种美妙的享受。

这便是广州东部的生态缩影。一座城，植被覆盖率超过百分之五十，有工作，有生活；有高速，有地铁；有忙，有闲——还是乡下吗？即便是乡下，也是最好的乡下。

元者，万物之本也。

开发区这只大鹏鸟从“元年”那一个冬日开始振翅飞翔时，或许没有想到这一天的伟岸。我的眼前，似乎呈现大鹏鸟在广州东部上空飞旋、鸣叫的情景，它注视着翅翼之下勃兴的工厂、企业总部、物流、贸易、科技、智慧……它掠经黄埔军校、香雪公园、玉岩书院、天鹿湖、凤凰湖，在历史的沧桑风云和重峦叠嶂间兴奋地寻觅；它一翼搭在“科学城”，一翼搭在“知识城”，强健的两翼在振翅间演奏开放、包容、普惠、平衡、共赢之音。