王威廉：小说是用处境理解人性的艺术，艺术家必须具备强烈的人的存在意识，从个体生命的内部出发去理解世界，才能用语言建构起一个丰沛的想象空间。

作家介绍：王威廉，1982年生，祖籍陕西西安，2000年起先后就读于中山大学人类学系、中文系，中国现当代文学专业方向博士生。中国作家协会会员。在《收获》《十月》《作家》《花城》《作品》《广州文艺》等刊发表大量作品，作品被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》等刊转载；并入选《华语新实力作家作品十年选》、《中国先锋小说选》、《中国当代文学经典必读》等重要选本，以及2007年至今的多种小说、散文年度选本。

著有长篇小说《获救者》；小说集《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《北京一夜》（台湾出版）《生活课》等多部。

曾获首届“紫金·人民文学之星”文学奖中篇小说首奖（2013）、首届《文学港》“储吉旺文学大奖”（2013）、第二届广东省散文奖（2013）、第二届《广州文艺》都市小说双年奖（2014）、华语文学传媒大奖提名（2014、2015）、第十一届十月文学奖（2015）、广东省有为文学奖中篇小说奖（2016）、《中国作家》鄂尔多斯文学奖（2016）等，并入选广东省青年文化英才。现任职于广东省作家协会，兼任广东外语外贸大学中国语言文化学院创意写作专业导师。

风格创造作家，写作纠正人生

 任瑜   王威廉

任瑜：我想先谈谈“风格”问题。像你这样自觉而不是自发的写作者一定会有相应的叙事意识，而“风格”似乎是叙事意识在文本中的体现和结果之一。处于你目前所达到的创作阶段及水准，你会刻意追求自己的风格吗？或者说，你在具体的写作时会明确地有意识地去“造就”一种特点吗？

王威廉：我个人觉得，作家是无法创造一种风格的。恰恰相反，是一种风格在创造一个作家。换句话说，也许一个作家的风格是他无从选择的艺术命运。因此，对我来说，风格也许是我所要逃避的东西。一个作家越能逃避自己的风格，也许他越能走得远。

任瑜：逃避？是的，有时候，对自我特色和叙事特点的强化，一旦不能形成真正的与内容相得益彰的风格，就会变成文本的弱点和缺点。具体到个人，不同的写作者也会有不同侧重的美学追求，你个人喜欢什么样的美学品质？你最希望自己在作品中实践并达到什么样的美学品质呢？

王威廉：我喜欢对这个世界作出独特描述和犀利判断的作品。我并没有特别的偏好，我并不觉得与自己写的这种类型贴近的小说，就是好的小说，与自己离得远的小说，就是不好的。只要是能创造出一个独立、有力的艺术世界，我觉得就抵达了我心中的那种美学品质。

小说的世界，自然是语言的世界。在福柯那里，人是要在语言中体验自身的局限性，也就是说，要体验自身的无家可归感，这样才能把语言作为存在的家园。在我心底深处，这应当是一名作家的高度审美追求。

任瑜：再往大里说，在所有的文学品质中，你最看重的是什么？不止于美学范畴。

王威廉：我更看重的是基于世界和生活的艺术创造。我们总有一个幻象，似乎我们生活在一个给定的世界里边，就像是历史教科书里边的条条框框，或是电脑游戏里边的各种规则设定，但其实这些玩意是没有的，是人为概念塑造的。通过文学和写作我们能够对生活和世界有独特的发现，这种发现其实便是一种创造。

任瑜：我很想知道你对自己“八零后作家”这一命名和归类有什么感受。

王威廉：之所以用年龄来作为文学批评的话语，证明那些固有的批评概念，在面对这一代人的时候，已经失效了。这样的命名，怎么看都是无奈之举，再过些年头，没有人再问这个问题了。因为我的年龄，我被命名为“80后作家”，我还是深感庆幸的，因为我一些朋友生在79年、89年，都会被这样的划分所困扰。当然，这是一句开玩笑的话。我还是力求从这个概念当中，发掘出有别于另外代际的文学精神特质。这个概念是暂时性的，一个“80后”的作家，一定要尽快摆脱这个概念当中隐藏的青春稚嫩。这个概念是永久性的，“80后”的作家们正在用自己的作品去丰富这个概念的内涵。

任瑜：现在“八零后”作家已在文坛已经“广”露头角，屡屡获奖。但是，像你、蔡东、文珍，还有颜歌等比较引人瞩目的青年写作者，都不是人们既定印象中的“八零后”作家。你作为其中一份子，对“八零后”这一代写作者的整体观感和认识是什么样的？

王威廉：我觉得这一代的写作者，一登场就是令人惊艳的了。毫不夸张，但是这种惊艳，除了韩寒和郭敬明，社会效果似乎不大。这是因为前辈作家写出了许多优秀作品，夺目的光辉还在照耀四方；还有一个重要原因，是文学的热潮在逐渐冷却，围观者正在逐渐走散。

任瑜：再往宏大里说，你对当下文学创作的状况是怎样认知的？我作为一个读者，经常看到或听到有人批评当下的文学写作太浮躁、缺少厚重之作、大师不再，诸如此类的贬低和指责，但是作为一个文学评论者，我看到的却是堪称“繁荣”的创作景象，也时常遇到让人惊喜的作品，在不少的写作者身上看到了不俗的天赋和潜力，所以我对我们的文学创作发展是比较乐观的。你是什么看法？

王威廉：在一次会议上，我听作家李洱提了一个特别有意思的说法，他说“现代文学”没有伟大的作品却有伟大的作家，而“当代文学”有伟大的作品却没有伟大的作家。他的解释是，因为现代作家有力地参与了现代汉语的形成与建构。我认为这是非常有道理的，正是那些以鲁迅为代表的现代文学大师们，建立了我们现代汉语的方式，我们都觉得他们的伟大。但是，当代文学和社会生活之间的距离在变远，尤其是各种社会科学，在中国发展得特别快，变得很成熟了，这些社会科学对社会问题的发言，更直接，也更有效。这也导致了文学对于社会问题的隔膜，文学的社会学功能在萎缩。不过，这是文学的外部原因，单从艺术的角度来说，当代的确是有了很多了不起的文学作品，我们今天的写作是完全置身于一个世界文学的视野当中的。对于写作的艺术，这是最好的时代。

任瑜：现在我们的一些名校如复旦和北大、人大，像美国的高校如爱荷华大学，开设了创意写作或文学创作的高学历的专业课程，你觉得这是有必要有价值的吗？我们高校的写作专业会不会培养出自己的麦克尤恩和弗兰纳里·奥康纳？

王威廉：我没去听过创意写作课，我不知道具体的情况，应该是有效果的，但我对此并不乐观，即便我偶尔还会去高校讲讲创意写作，我依然觉得创意是最难教授的。其实，没有创意的写作，还叫写作吗？我觉得，大学写作课的目标，也许还在于培养市场化的写作人才，而不是我们所指的那种作家。

高学历的学习，实际上是一种学术化的训练，这和小说的思维方式是比较冲突的。我们知道，学术和思想也是两个非常不同的层面，曾经的20世纪80年代，人文学科非常强调思想，后来也变得开始强调学术性，强调学术规范，那套繁缛的东西，对写作是特别不利的。

当然，话说回来，这还是存在着一个如何打通任督二脉的问题。如果说一个人能将学术、思想、写作这三者在精神深层贯通起来，那么，无论思想还是学术，都会对你的写作产生很大的助推力。像《哈扎尔辞典》那样的小说，无疑就贯通了这三点。

任瑜：那你在写作上的“雄心”是什么呢？不必谦虚，我认为成为自己的卡夫卡、博尔赫斯或卡尔维诺，是一个作家应该具有的理想。

王威廉：我一开始觉得只要写出的作品能顺利发表就不错了，这个理想很卑微，却很实际。因为我知道自己写的东西，并不容易被接纳。我很喜欢卡夫卡、博尔赫斯或卡尔维诺，但我并不迷恋他们，他们的许多作品我至今无法进入，我也从不强迫自己进入。

我的文学理想还是想通过写作，修复自我与历史的关系，并理解这个科技发达的日常世界。每个作家都在努力建构自己的文学世界，我希望我的文学世界，一定不能是那种高高挂起、供人赏玩的工艺品。我宁愿我的文学世界有着黑陶一样粗糙的质地，却能成为承载起我今生灵魂存在的一个容器。

 *任瑜，文学博士，评论家

小说创作年表

1.中篇小说《非法入住》，载《大家》2007年第1期,入选《北大年选：2007中国小说》（北京大学出版社，2008），《华语新实力作家作品十年选》（时代文艺出版社，2010）。

2.中篇小说《合法生活》，载《大家》2008年第5期。

3中篇小说《无法无天》，载《大家》2009年第3期。

4.短篇小说《梦中的央金》，载《文学界》2010年第1期。

5.短篇小说《谁是安列夫》，载《文学与人生》2010年第1期。

6.短篇小说《铁皮小屋》，载《西湖》2010年第1期，新锐专题。

7.短篇小说《辞职》，载《西湖》2010年第1期，新锐专题。

8.中篇小说《内脸》，载《花城》2010年第3期。

9.短篇小说《全世界受苦的人》，载《文学与人生》2010年第7期。

10.中篇小说《来我童年旅行的舅舅》，载《西湖》2010年11期。

11.短篇小说《我的世界连通器》，载《大家》2011年第1期，《文学界》2011年第3期。

12.中篇小说《没有指纹的人》，载《山花》2011年第6期（A）。

13.短篇小说《倒立生活》，载《青年文学》，载2011年第9期。

14.短篇小说《秀琴》，载《作家》2011年11期。《小说月报》2012年第1期转载。《中篇小说选刊》2012年第1期转载。

15.中篇小说《第二人》，载《花城》2012年第1期。《北京文学·中篇小说月报》2012年第3期转载。入选《2012年中国中篇小说年选》（谢有顺主编）、《2012年中国中篇小说年度佳作》（贺绍俊主编）。

16.短篇小说《老虎！老虎！》，载《作品》2012年第8期。当选“中国文学现场”2012年11月“月度作家”。

17.短篇小说《看着我》，载民刊《民治*新城市文学》2012年夏季号，《长江文艺》2013年第1期。

18.短篇小说《胶囊旅馆》，载《山花》2013年第1期。

19.中篇小说《水女人》，载《创作与评论》2013年第3期（上），“80后文学大展”专辑。

20.中篇小说《魂器》，载《文学港》2013年第11期。《中篇小说选刊》2014年第1期转载。

21.中篇小说《安静的天使》，载《长城》2013年第6期。《长江文艺·好小说》2014年第1期转载。

22.短篇小说《听盐生长的声音》，载《文学界》2013年第12期，封面专辑。

23.短篇小说《父亲的报复》，载《小说界》2014年第1期。

24.短篇小说《佩索阿的爱情》，载《作家》2014年第7期。《中华文学选刊》2014年第9期选载。入选吴义勤主编《中国当代文学经典必读（2014年短篇小说卷）》、林建法主编《2014年中国最佳短篇小说》。

25.短篇小说《书鱼》，载《收获》2014年第5期。入选人民文学出版社编的《2014短篇小说-21世纪年度小说选》。

26.中篇小说《北京一夜》，载《十月》2014年第6期。《小说月报》2015年春“新声特辑”转载。

27.短篇小说《当我看不到你目光的时候》，载《十月》2014年第6期。《长江文艺·好小说》2015年第1期转载。

28.短篇小说《绊脚石》，载《中国作家》2015年第1期。《小说月报》2015年第3期转载。入选吴义勤主编《中国当代文学经典必读》。

29.短篇小说《我的翂，我的小笨鸟》，载《作家》2015年第7期。

30.短篇小说《无据之夜》，载《天涯》2016年第6期；《小说月报》2016年12期转载。

31.短篇小说《鲨在黑暗中》，载《花城》2016年第6期。《小说选刊》2017年第2期转载。

32.中篇小说《归息》，载《十月》2016年第6期，收入《2016年中国中篇小说年选》，谢有顺主编，花城出版社。

33短篇小说《西去楼兰》，《香港作家》2017年3月号。